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A presente dissertação tem como objectivo analisar as problemáticas subjacentes à 
auto e à hetero-representação na obra A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro. 
Procuraremos, assim, entender o texto trabalhado enquanto paradigma estético de um 
modo de encarar as relações humanas, nomeadamente no que concerne à forte 
interdependência entre a representação do eu e do outro. Neste sentido, serão abordadas 
as seguintes questões: por um lado, a auto-representação e problemáticas inerentes 
(particularmente a delicada ligação com aspectos autobiográficos); por outro, a hetero-  
-representação, não só no que se refere ao modo como se processa a caracterização do 
outro, mas, sobretudo, à sua dependência, em larga medida, da percepção de um eu. Por 
fim, procuraremos entender como tal relação determina, em grande parte, a 
representação do real na obra, onde a coexistência das dimensões de sonho e de 
realidade condiciona uma ideia da construção do mundo onde intervêm tanto aspectos 




















SELF-REPRESENTATION AND THE REPRESENTATION OF THE OTHER IN A 








With this dissertation, we propose to analyze the problematization of self-               
-representation, as well as the representation of the other, in A Confissão de Lúcio, by 
the Portuguese author Mário de Sá-Carneiro. The current text can be described as an 
aesthetic paradigm of human relations, particularly if we perceive the strong 
interdependence between the process of self-representation and representing the other. 
Therefore, we will emphasize three main questions: first, self-representation and the 
inherent problematic aspects (particularly the connection with autobiographical 
writing); second, the representation of the other and all the processes involved, 
fundamentally it’s connections with self-representation; third, the representation of 
reality as a result of the strong relationship between the two forms of representation 
described, as well as the importance of fictional and oneiric aspects in the process of 
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Trabalhar a problemática da representação no âmbito de um escritor como Mário 
de Sá-Carneiro é uma tarefa quase sísifica. De facto, a complexidade inerente ao 
trabalho poético do autor é considerável, sendo alvo de diferentes interpretações e 
reactualizações ao longo dos séculos XX e início do presente. No entanto, curiosamente, 
a maior dificuldade parece advir não tanto da obra literária do autor, mas antes de 
alguma crítica literária tecida a propósito da mesma.  
No domínio da auto-representação, Sá-Carneiro tem sido tradicionalmente lido 
(não obstante as propostas de alguns trabalhos elaborados nos últimos quinze anos que, 
manifestamente, contrariam esta tendência) numa dimensão de contornos míticos. Com 
efeito, uma das suas representações mais comuns é a de um escritor maldito, 
equiparável a autores como Arthur Rimbaud (de resto, uma das influências mais citadas 
por grande parte da crítica) pela natureza fragmentada dos seus sujeitos e pela relação 
conflitual com o real circundante, ainda que, em grande medida, esta imagem não nasça 
apenas de representações veiculadas nos seus textos, mas, sobretudo, do resultado de 
uma leitura de determinados elementos biográficos. Assim, interpretar o trabalho 
literário de Mário de Sá-Carneiro implica, frequentemente, um recurso a aspectos 
vivenciais do autor, e tal articulação cria, na esmagadora maioria dos casos, um 
problema de fundo: a leitura dos textos ficcionais do autor enquanto subalterna face a 
determinados aspectos biográficos (ou a uma interpretação destes, diríamos) – o que 
implicará, em última instância, um trabalho de interpretação que tendencialmente 
estabelece como leitmotiv os segundos elementos em detrimento dos primeiros. Será, a 
este propósito, importante referir que, ao alertar para tais tendências, não estamos, 
necessariamente, a negar a existência de pistas autobiográficas no universo textual de 
Sá-Carneiro, algo que nos parece notório; estamos, sim, a sublinhar que muitas destas 
leituras não parecem ter em consideração a intencionalidade comunicativa do próprio 
autor e a própria teatralização que o mesmo faz da(s) sua(s) representação(ões) 
biográfica(s). 
O mesmo tipo de analogia poderá ser estabelecido no campo da hetero-                  
-representação, sobretudo no que diz respeito à representação do real em Sá-Carneiro. 
Para muitos autores, a dimensão real (ou aquela que mais se assemelha à realidade, o 
que, por si só, já levanta graves problemas, como a [im]possibilidade de entender a 
noção de real enquanto algo linear e objectivo) é quase inexistente na sua obra, sendo 
tendencialmente substituída por um universo de sonho ou pela busca de um mundo ideal 
por vezes próxima do trabalho poético de Charles Baudelaire. A relação entre realidade 
e idealidade é, de facto, inegável no trabalho literário de Sá-Carneiro, sobretudo no 
domínio da poesia (em particular, nos poemas que compõem Dispersão); resta saber, no 
entanto, se a exploração do domínio ideal não será responsável, mais do que por uma 
negação, por uma reconfiguração desse mesmo real. 
Por outro lado, tais questões ganham novo grau de complexidade no âmbito do 
trabalho sobre textos narrativos de Sá-Carneiro e, por inerência, sobre A Confissão de 
Lúcio: a subvalorização a que assistimos, relativamente à sua poesia, por parte de 
alguma crítica determina que muitas das interpretações tecidas a propósito da narrativa 
sá-carneiriana se circunscrevam, apenas, ao mesmo tipo de análise que se faz da sua 
poesia, sobretudo no domínio temático. Os poemas «Como eu não possuo» ou «7», por 
exemplo, estabelecem de facto fortes relações com A Confissão de Lúcio, mas a 
interpretação da narrativa à luz dos mesmos é por si insuficiente para entender o seu real 
alcance (e vice-versa).  
Neste sentido, é nosso propósito, no presente estudo, entender o modo como se 
processa a auto e a hetero-representação das personagens centrais de A Confissão de 
Lúcio, bem como a maneira como tais representações ajudam a reconfigurar os 
universos do real na narrativa. Por outras palavras, não pretenderemos explicar as 
representações criadas no trabalho literário de Sá-Carneiro partindo das supostas 
vivências de um eu biográfico, nem tão-pouco fazer um levantamento descritivo dos 
universos textuais recriados, mas, sobretudo, perceber como é que os mesmos são 
construídos e (re)configurados pelo narrador, Lúcio. 
Entendemos, assim, estruturar o nosso trabalho em três partes distintas. Numa 
primeira, procuraremos justificar teoricamente alguns dos pressupostos trabalhados, a 
partir das propostas de Michel Foucault, George Steiner, Philippe Lejeune ou Nelson 
Goodman. A secção encontra-se dividida em dois capítulos: no primeiro, focaremos a 
nossa atenção nas questões da auto e da hetero-representação, da construção de mundos 
e da concepção do tempo; no segundo, procuraremos entender o modo como estas se 
processam no Primeiro Modernismo Português. 
A segunda parte da dissertação reportar-se-á às problemáticas da auto e da hetero-   
-representação no âmbito de A Confissão de Lúcio. No primeiro capítulo, procuraremos 
entender o modo como se estabelece a construção autobiográfica em Mário de Sá-         
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-Carneiro, não só na obra narrativa estudada, como também em outros textos do autor, 
com particular enfoque para a correspondência trocada com Fernando Pessoa; no 
segundo, iremos verificar o modo como se processa a representação de sujeitos em A 
Confissão de Lúcio (e como as mesmas se encontram, de alguma maneira, 
interdependentes) e, no terceiro, como tais representações são maioritariamente 
responsáveis pelas reconfigurações do real ao longo da narrativa. A secção será 
finalizada com dois capítulos: uma breve reflexão sobre a vivência do tempo e da 
memória na obra e, por fim, um capítulo onde se procurará entender o modo como se 
processa a construção textual na narrativa, bem como as articulações que estabelece 
com o registo da confissão. 
O trabalho será encerrado com uma terceira parte, onde se reflectirá sobre a 
construção de mundo no universo literário de Sá-Carneiro, em particular n’ A Confissão 
de Lúcio. Focaremos, neste sentido, dois aspectos que consideramos fulcrais: a vivência 
urbana – sobretudo a imagem construída da cidade de Paris – e a representação da 
sexualidade e das suas várias dimensões ao longo da narrativa. 
Em síntese, esperamos vir a demonstrar que A Confissão de Lúcio funciona como 
um paradigma estético não só dos motivos centrais do trabalho poético de Sá-Carneiro 
como também, e sobretudo, de um modo de encarar as relações humanas, no sentido de 
a auto-representação do eu determinar, em grande parte, a imagem que (re)construímos 
do outro e, por inerência, do real – de um real onde coexistem dimensões de sonho e de 












QUESTÕES DE REPRESENTAÇÃO 
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1. Auto e hetero-representação 
 
O presente capítulo irá contemplar, de um ponto de vista teórico, algumas das 
muitas problemáticas relativas à auto e à hetero-representação. O objectivo principal 
será o de fornecer alguns vectores orientadores para a exploração das questões mais 
pertinentes da análise que iremos conduzir de A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-     
-Carneiro. 
 
1.1. Considerações preliminares: o real irrealizável, a estrutura instável da 
linguagem 
 
Antes de nos debruçarmos sobre a representação do eu e o modo como a mesma se 
relaciona com a construção da imagem do outro, será importante considerarmos, 
sucintamente e em jeito de introdução, dois factores essenciais: a noção de real e, 
intimamente ligado, o papel de certa forma falacioso desempenhado pela linguagem.   
 
O jogo da representação encontra-se, logo à partida, viciado pela matriz ilusória 
que constitui a noção de real. A questão é ciclicamente abordada, não só no âmbito dos 
estudos literários, mas em variadíssimos outros campos. 
No caso particular da área disciplinar da História, a problemática é significativa. 
As relações entre o estudo da História e a narrativa serão, recorde-se, evocadas pelo 
movimento New History, nos Estados Unidos da América, a partir de 1912, onde se 
começa por rejeitar a ideia meramente documental e a narrativa simplista dos factos 
históricos, em favor de uma maior consciencialização de que toda a narrativa é uma 
forma discursiva tendenciosa no que diz respeito à representação dos acontecimentos, o 
que acaba por esbater a distinção entre os discursos histórico e ficcional. O mesmo tipo 
de preocupação estará presente na teorização da «Nova História» por Le Goff, Ladurie, 
Duby e outros, no sentido de justificar o entrosamento da ficção noutros planos1. Neste 
sentido, «aquilo que a história [sic] relata como fato verídico – é artefacto, ou melhor, 
um produto manufacturado pelo próprio indivíduo»2, o que dilui os limites entre 
historiografia, autobiografia e ficção. 
                                                 
1 Vide LE GOFF, Jacques et al. – A Nova História. Lisboa: Edições 70, 1991. 
2 ALVES, Júnia de Castro Magalhães, «Implicações Teóricas no Estudo das Dimensões Referencial e 
Representativa de Textos Ficcionais e Autobiográficos» in EARLE, T.F. (org. e coord.) – Actas do 
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Esta questão será devidamente analisada a partir das propostas de Nelson 
Goodman, mais adiante. 
 
Numa outra perspectiva, esta problemática da representação do real arrasta-se para 
o campo da linguagem. 
Michel Foucault explica-o de modo breve. Na obra As Palavras e as Coisas, 
Foucault mostra como a articulação clássica, quase unilinear, entre pensamento e 
linguagem e, sobretudo, a sua transparência e o seu papel no «desdobrar imediato e 
espontâneo das representações»3 sofre uma ruptura a partir do século XIX, passando 
lentamente a ser constituída como um ser autónomo, fechado sobre si mesmo. A este 
propósito, o autor destacará a análise independente das estruturas gramaticais que 
começa a ser feita a partir do século XX, como reflexo de tal autonomia.  
Para além disso, as próprias tendências literárias, a partir dessa altura, também 
acabam por contribuir para tal fragmentação: 
 
Da revolta romântica contra um discurso imobilizado na sua cerimónia à 
descoberta mallarmiana da palavra no seu poder impotente, vê-se bem qual foi, no 
século XIX, a função da literatura em relação ao moderno modo de ser da 
linguagem.4 
 
Foucault irá, aliás, mais uma vez, referir o nome de Mallarmé neste âmbito, salientando 
o seu empreendimento fulcral, até à morte – o de «reconduzir ao império de uma 
unidade acaso impossível o ser fragmentado da linguagem»; de «encerrar todo o 
discurso possível na frágil espessura da palavra»5 – o que será, aliás, uma das «nossas» 
(o termo é de Foucault) preocupações basilares no campo do estudo da linguagem. 
Neste sentido, face ao seu esgotamento perante o mundo, a linguagem não terá «mais 
nada a fazer do que cintilar no fulgor do seu próprio ser»6.  
No âmbito deste esgotamento – e na sua relação com a representação do real –      
– George Steiner será, aliás, bastante claro: 
 
Em matéria de impureza, de realismo invasor, a linguagem é totalmente vulnerável. 
Não há imaculado possível. (...) A linguagem está incomensuravelmente saturada. 
As palavras, as formas gramaticais, as frases, as convenções retóricas estão 
                                                                                                                                               
Quinto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas. Tomo I. Oxford – Coimbra: Lidel, 1998, 
p. 301. 
3 FOUCAULT, Michel – As Palavras e as Coisas. Coimbra: Edições 70, 2005, p. 337. 
4 FOUCAULT, Michel – op. cit., p. 341. 
5 FOUCAULT, Michel – op. cit., p. 345. 
6 FOUCAULT, Michel – op. cit., p. 342. 
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saturadas, até ao nível do fonema quase, pelo uso, pelos precedentes e pelas 
conotações culturais e sociais. 7 
 
Novamente, e também em Steiner, a literatura – e a sua articulação com o mundo – 
– não é estranha a tal ruptura: 
 
O facto de «o mundo estar em excesso para o poeta» não resulta tanto das tentações 
mundanas, do investimento de si no transitório e no oportuno, mas antes um 
corolário absolutamente inescapável da própria linguagem que veicula consigo, 
queiramo-lo ou não, a carga do mundo. Na linguagem, as matemáticas puras só 
poderiam ser o silêncio.8 
 
1.2. Auto-representação: o eu-próprio 
 
No filme Lost Highway, de David Lynch9, existe uma cena que resume, em 
grande medida, a problemática da representação e da sua subalternidade à experiência 
individual. Fred Madison, um saxofonista próximo da esquizofrenia, recebe, cada vez 
com maior frequência, cassetes de vídeo cujo conteúdo se resume a cenas que captam a 
sua casa. O conteúdo das mesmas vai revelando progressivamente, a cada dia que passa, 
o interior da habitação. Perante tais factos, chama as autoridades. E, posteriormente, 
numa conversa com dois polícias, um deles pergunta a Fred se este dispõe de uma 
câmara de vídeo, ao que a sua mulher, Renée, responde negativamente, referindo: «No, 
Fred hates them». A justificação é dada pelo próprio (e este será um dos momentos 
chave para compreender a intriga do filme): «I like to remember things my own way», 
especificando depois: «How I remember them, not necessarily the way they happened». 
Esta sequência do filme de Lynch servirá de mote para a abordagem teórica do 
nosso objecto de estudo, uma vez que a mesma encerra, em si, muitas das questões que 
consideramos fulcrais para a análise de A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro.  
 
1.2.1. Retrato do eu enquanto artista 
 
Constituindo a auto-representação um jogo em que interferem muitas vezes dados 
biográficos do próprio autor, não surpreende que uma das tendências mais comuns neste 
                                                 
7 STEINER, George – Gramáticas da Criação. Lisboa: Relógio d’Água, 2002, p. 210. 
8 STEINER, George – op. cit., p. 211. 
9 Vide LYNCH, David – Lost Highway. Estrada Perdida. Lisboa: Atalanta Filmes, 2002 (suporte DVD). 
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âmbito se prenda com a representação do sujeito enquanto escritor. E, particularmente, 
uma imagem associada, desde o Romantismo, ao binómio sofrimento/loucura. 
A possibilidade de se entender a figura do escritor enquanto um «sofredor» é 
explorada por Susan Sontag no ensaio «O artista enquanto sofredor exemplar». Partindo 
da obra de Pavese, particularmente dos seus diários escritos entre 1943 e 1950, a autora 
procura demonstrar o modo como as diferentes recepções, por parte do público, de um 
romance ou de um diário de um mesmo autor modelam a imagem que nós, 
«receptores», recriamos em cada um dos casos. Com efeito, a leitura de um diário de um 
escritor está muitas vezes associada não a uma ajuda adicional para compreendermos as 
suas obras – o que, de resto, raras vezes acontece – mas a uma procura de encontrar o eu 
supostamente verdadeiro que se oculta por detrás das máscaras do eu autoral. E esta 
perspectiva quase despida com que se nos depara o autor atingirá, perante o público 
moderno, uma vertente quase sacrificial, ao ponto da autora comparar esta situação aos 
sacrifícios humanos pedidos nas épocas de fé religiosa. A problemática central será 
deste modo especificada: 
 
O diário dá-nos a oficina da alma do escritor. E porque estamos nós 
interessados na alma do escritor? Não porque nos interessem muito os escritores 
enquanto tal. Mas antes devido à insaciável preocupação moderna com a 
psicologia, o último e mais poderoso legado da tradição introspectiva cristã, 
iniciada por S. Paulo e Santo Agostinho, que iguala a descoberta do eu à descoberta 
do eu sofredor. Para a consciência moderna, o artista (já não o santo) é o sofredor 
exemplar. E entre os artistas, o escritor, o homem de palavras, é a pessoa para 
quem nos volvemos como capaz de melhor exprimir o seu sofrimento.10 
 
Neste sentido, «O escritor é o homem que descobre o uso do sofrimento na economia da 
arte – como os santos descobriram a utilidade e a necessidade do sofrimento na 
economia da salvação»11. 
A questão relacionar-se-á, de resto, com um outro mito significativo: o do acto de 
criação enquanto actividade solitária. Com efeito, e ainda que o fenómeno encontre um 
contrabalanço «colectivo» em várias etapas da História da Literatura (bastará recordar a 
importância da literatura oral e dos aedos, seus agentes, na génese de obras como a 
Odisseia ou a Ilíada) a solidão e a singularidade são, nas palavras de George Steiner, 
traços essenciais. O movimento criador é, por isso, «tão individual, tão fechado na 
fortaleza do si-próprio, como a morte, nunca intercambiável, sempre sem colaboração, 
                                                 
10 SONTAG, Susan, «O artista como sofredor exemplar» in Contra a Interpretação e outros ensaios. 
Lisboa: Gótica, 2004, p. 68. 
11 Ibid. 
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em cada um de nós.»12. Não deixa, aliás, de ser significativo que Steiner destaque, a 
este propósito, a figura de Saturno, sobretudo no que diz respeito à imagem de 
melancolia, solidão e de conflito interior associada a esta entidade mitológica13. 
                                                
Intimamente relacionado com o mito de artista sofredor, a ideia de loucura, 
associada ao acto de criação artística, acompanha a génese do próprio fenómeno 
literário. Recordem-se, a título de exemplo, os casos evocativos de Platão na República 
(e da inerente interdição da literatura nos confins da República) ou no Íon, como nos 
mostra George Steiner: 
 
Sócrates põe em evidência certas atitudes decisivas. O próprio Íon tem o 
entusiasmo de ser «possuído». O século XVIII falará do «entusiasmo». A 
possessão em causa não é nem gnose nem domínio deliberado. Em contrapartida, é 
êxtase: a situação de quem está ou é «fora de si»; é superação de si próprio, salto 
para além dos limites do empírico.14 
 
A questão transcende, no entanto, a noção do artista ser «possuído» pela 
inspiração. Ao trabalhar as figuras do louco e do poeta, Foucault, por seu turno, aborda 
a relação entre duas figuras, a partir de D. Quixote de La Mancha de Cervantes. No 
primeiro caso, encontramos alguém que se «alienou na analogia». Ele é, nas palavras 
do autor, «o jogador desregrado do Mesmo e do Outro», na medida em que inverte os 
valores e proporções comummente consideradas na decifração de signos. A sua 
diferença perante os comuns mortais regista-se não pelo facto de ser diferente, mas de 
não conhecer a diferença. Numa perspectiva próxima, o poeta é aquele que, «acima das 
diferenças nomeadas e quotidianamente previstas, reencontra os parentescos subjacentes 
às coisas, as suas similitudes dispersas»15, daí a relação próxima entre ambos na cultura 
ocidental moderna, pese embora o facto de cada um deles assegurar diferentes funções 
no que diz respeito ao trabalho da linguagem. 
 
12 STEINER, George – op. cit., p. 245 
13 A este propósito, será significativo evocar uma das melhores representações deste deus da mitologia 
clássica: a de Goya, numa das suas famosas Pinturas Negras, onde o pintor enfatizará bem a situação de 
conflito e desespero inerente a esta figura, fruto da aflitiva – mas vã – deglutição dos seus filhos. Vide 
JUNQUERA, Juan José – The Black Paintings of Goya. London: Scala Publishers, 2003 e GRIMAL, 
Pierre – Dicionário da Mitologia Grega e Romana. 2.ª ed. Lisboa: Difel, s/d. Ainda no âmbito de Saturno, 
e a propósito da melancolia, saliente-se também o peso da mesma na poesia portuguesa – particularmente 
na sua fase moderna e contemporânea – no facto de «corresponde[r] a uma vaga consciência do mal do 
mundo» ou, se quisermos, a uma noção da «perda [como] uma mais valia poética»; vide BARRENTO, 
João, «Um Quarto de Século de Poesia Portuguesa» in Revista Semear, n.º 4, 2000, pp. 295 e segs.. 
14 STEINER, George – op. cit., p. 64 
15 FOUCAULT, Michel – op. cit., p. 104 e segs.. As diferentes funções referidas por Foucault referem-se 
ao homossemantismo, por parte do louco (no sentido de encontrar, de um modo prolífero, semelhanças 
entre todos os signos) e à alegoria, por parte do poeta (que, neste jogo de distinções, «põe-se à escuta da 
“outra linguagem”, a da semelhança» [p. 104]). 
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 1.2.2. Algumas tendências: autobiografia, auto-retrato 
 
A exploração da representação do(s) eu(s) de que falamos converge, nos domínios 
literário e paraliterário, em diferentes registos. Neste âmbito, uma das questões mais 
pertinentes é a de entender em que medida é que cada um destes registos se relaciona – 
– ou não – com o discurso dito literário. Por definição, e em oposição a todas as formas 
de ficção, a biografia e a autobiografia são textos referenciais, isto é, tal como qualquer 
texto científico ou histórico, eles procuram reproduzir a imagem do real, e não apenas o 
seu efeito. Mais do que a simples verosimilhança, procura-se, como dirá Clara Crabbé 
Rocha, «a semelhança da verdade»16, pelo que a primeira pista para entender esta 
possível relação prende-se com os valores de veracidade que cada registo comporta. 
Para compreender a razão da diferenciação dos registos enunciados, convém 
procurar entender, em primeira instância, o modo como o leitor se debruça perante cada 
um dos mesmos, como refere Philippe Lejeune: 
 
Um leitor de autobiografia e um leitor de ficção lêem da mesma maneira? O 
que muda para mim, se souber que uma pessoa real me conta de facto a sua vida, 
ou que estou face a uma invenção? Por causa disso, a minha credulidade vê-se 
despoletada, ou desacelerada?17 
 
Para além disso, é provável, como irá propor Lejeune, que existam diferentes 
mecanismos de identificação nos dois registos, uma vez que há uma maior tolerância, 
por parte do leitor, para com o primeiro: quando lemos um poema, exigimos que o 
mesmo faça vibrar a nossa sensibilidade; por outro lado, existirá, pelo menos de um 
modo mais linear, uma maior interactividade entre leitor e texto no que diz respeito a 
uma autobiografia, na medida em que o leitor se torna, de algum modo, um «psicólogo 
ou inquiridor» (as palavras são de Lejeune18). 
Aliás, neste mesmo sentido, as confissões, um outro tipo de texto de cariz 
autobiográfico, serão, provavelmente, a forma que de modo mais agudo exprime o 
desejo de doação do eu e, inerentemente, a necessidade de absolvição – e não será por 
acaso, acrescentamos quase redundantemente, que o texto de Sá-Carneiro estudado se 
apresente nestes moldes. Constança Maconde César reforçará, a este propósito, e 
                                                 
16 ROCHA, Clara Crabbé – O Espaço Autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina, 1977, p. 49. 
17 LEJEUNE, Philippe, «Definir autobiografia» in MORÃO, Paula – ACT 8 Autobiografia. Auto-
representação. Lisboa: Edições Colibri, 2003, p. 48.  
18 Vide LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 50. 
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partindo das Confissões, de Santo Agostinho, o papel das mesmas na questão do auto-    
-conhecimento e, por arrastamento, das suas relações com o hetero-conhecimento: 
 
Mergulhando na sua interioridade, no seu passado, pela memória, e pela mediação 
dos mitos e dos sonhos; fazendo a prospecção do seu futuro através das figuras do 
Espírito, da promessa, da criação de obra; confessando a situação presente, 
narrando a sua vida, o homem, nessa arqueologia do sujeito que é, alcança a 
própria identidade, define-se como pessoa, reconhece as suas capacidades e 
reconhece o outro ser humano como seu análogo, seu outro eu, como a diversidade 
que o confirma e para quem existe.19 
 
Por outro lado, o próprio «contrato de identidade»20 que um autor firma, perante o 
leitor, numa autobiografia, nem sempre será efectivamente cumprido no plano da 
recepção. Um leitor dos dias de hoje nem sempre conseguirá assumir determinadas 
características que um autor do passado esperaria do seu público original, pelo que tal 
contrato apenas poderá ser firmado com determinada comunidade de leitores que 
compreendam e aceitem as regras em que assenta o acto biográfico – numa perspectiva, 
de resto, muito próxima da recepção de um texto ficcional. 
Estas diferenças registadas não se resumem, contudo, apenas ao nível da recepção – 
– ou de uma determinada noção de recepção – dos textos. A problemática estende-se, 
com efeito, ao nível do emissor literário. Como nos mostrará Lejeune, «O autobiógrafo 
não é alguém que diz a verdade sobre a sua vida, mas alguém que diz que a diz»21, pelo 
que uma autobiografia será uma «ficção que ignora sê-lo»22, não tanto por um acto 
consciente, por parte do autor, de, digamos, «moldar» o real que narra, mas pelo facto 
de esse mesmo real não comportar, na sua essência, valores de veracidade absolutos: 
 
Pondo-me por escrito, eu apenas prolongo o trabalho de criação de “identidade 
narrativa” (como diz Paul Ricoeur) em que consiste toda e qualquer vida. Claro 
que, ao tentar ver-me melhor, continuo a criar-me, passo a limpo os rascunhos da 
minha identidade, e esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-
los. Mas não estou a brincar à invenção de mim mesmo. Pelo contrário, ao tomar a 
senda da narrativa sou fiel à minha verdade: todos os homens que andam na rua são 
homens-narrativa, é por isso que se aguentam em pé. Se a identidade é um 
imaginário, a autobiografia que se cola a esse imaginário está do lado da verdade. 
Isto não tem qualquer relação com o jogo deliberado da ficção.23  
                                                 
19 CESAR, Constança Maconde, «A Ética da Alteridade» in HENRIQUES, Fernanda (coord.) – A 
Filosofia de Paul Ricoeur. Coimbra: Ariadne Editora, 2006, p. 127. 
20 Vide ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 70. 
21 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 38. 
22 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 40. Clara Crabbé Rocha sublinhará, neste sentido, que existe um fosso 
enorme a vontade de ser e aquilo que se é. Assim, o chamado conhecimento total do eu acaba por ser uma 
pretensão vã. Como dirá a autora, recorrendo às palavras de Nabokov, «ninguém pode falar de si mesmo 
numa autobiografia sem estar consciente da quantidade de ficção que entra no conceito dum eu» (vide op. 
cit., pp. 79-80). 
23 LEJEUNE, Philippe, op. cit., p. 41. 
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Ou seja, não é a autobiografia que não diz a verdade: ela di-la no mesmo sentido 
que o mundo a diz. 
Neste sentido, a questão não é tão divisível como à primeira vista poderíamos 
pensar. No que diz respeito à suposta divisão de géneros, Paula Morão discute a 
impossibilidade de olharmos para os escritos íntimos de um modo estanque, na medida 
em que os mesmos estabelecem um diálogo com diferentes áreas que transcendem a 
literatura (como notará a autora, quem escreve as suas memórias tem, à partida, 
preocupações de rigor histórico, por exemplo). Assim, deste ponto de vista, o que se 
sucede numa autobiografia é transversal ao que verificamos em outras formas de 
discurso, como notará a autora, citando De Man: «Autobiography (...) is not a genre or a 
mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all 
texts»24. Neste âmbito, será proposto o conceito de autoficção como forma de responder 
aos paradoxos da representação do eu nos vários géneros possíveis: auto-retrato, 
autobiografia, autografia, narrativa autobiográfica. O mesmo significa também que a 
vertente ficcional está presente, de algum modo, em qualquer um destes registos, como 
reforça Michel Beaujour, a propósito da definição de auto-retrato, partindo das Anti-     
-Memoirs de Malraux: «the self-portrait is defined neither by complacency nor by 
confession. Self-portrayal resorts to rhetorical inventio, to the artifices of memory, and 
to a metadiscourse whereby the text questions its own generation»25. 
Crabbé Rocha sugerirá, nestes termos, e partindo das propostas de Lejeune, a 
existência de um «espaço autobiográfico» no âmbito do conjunto da produção literária e 
comum, portanto, tanto ao romance, como à autobiografia, na medida em que 
encontramos, em qualquer um dos registos, a representação de uma imagem de si que 
visa construir a(s) personalidade(s) a partir de diferentes jogos de escrita26.  
Estamos, por isso, muito para além das problemáticas inerentes à definição de 
género(s). E esta progressiva incorporação de registos traduz outro tipo de problemas.  
Um sujeito que se projecta a si mesmo num projecto autobiográfico defronta-se, 
desde logo, com alguns paradoxos – a começar pela definição de intimismo: 
 
                                                 
24 DE MAN, Paul, «Autobiography as De-facement», p. 70 apud MORÃO, Paula, «O Secreto e o Real – 
– Caminhos Contemporâneos da Autobiografia e dos Escritos Intimistas» in AAVV – Românica. 
Biografia e Autobiografia. n.º 3. Lisboa: Edições Cosmos, 1994, p. 25. 
25 BEAUJOUR, Michel – Poetics of the Literary Self-Portrait. New York: New York University Press, 
1992, p. 284. 
26 Vide ROCHA – Clara Crabbé, op. cit., p. 114.  
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Escrever sobre o eu, e sobre o eu íntimo, é desafiar a esfinge e, como Édipo, 
incorrer nos perigos de tal empresa – os perigos de a olhar e os de, depois, suportar 
o peso do que através dele se descobre. O intimismo está, pois, ligado ao 
narcisismo, às pulsões contraditórias que o compõe, e àquilo que, retomando 
Gusdorf, podemos chamar escritas do eu ou auto-bio-grafia, literalmente tomando 
eu como sujeito de escrita das sua própria vida, abismado sobre a sua própria, 
precária imagem.27 
 
E pelas relações muito pouco lineares entre a pessoa e representações projectadas 
(partindo-se, de modo muito significativo, da escrita de Sá-Carneiro): 
 
ao dizer-me eu digo um mesmo feito outro pela escrita, um eu que é já um outro, 
com escreveu Rimbaud; ou como escreveu, mais dramaticamente talvez, o Mário 
de Sá-Carneiro de «Eu não sou eu nem sou o outro», intuindo a emergência de um 
neutro («Sou qualquer coisa de intermédio») que toma o lugar do eu quando este se 
representa.28 
 
Assim, como referirá a autora, o reflexo ou a contemplação narcísica, uma das 
marcas de autobiografia, acaba por ser um tema ambivalente, na medida em que a 
imagem especulada acaba por constituir uma reprodução simultaneamente ligada a um 
outro e ao mesmo ser, se quisermos, «uma identidade confirmada pelo reconhecimento e 
uma identidade roubada pela imagem»29. Existe, neste sentido, entre o modelo 
autobiográfico e a sua reprodução textual, uma identidade fantástica entre eu e outro, 
que acaba por ser compensada pelo efeito relativamente tranquilizador que resulta de tal 
alteridade (no sentido de o outro ser semelhante ao eu): 
 
Um dos sinais da autobiografia é precisamente o equívoco desta relação entre o eu 
e o outro, que assume em geral o estatuto de cumplicidade. O eu confirma-se na 
reprodução de si próprio, que é já um outro: a imagem especular, como conclui 
Genette, é um símbolo perfeito da alienação.30 
 
E, reforça a autora, uma das formas em que mais se extrema a alienação é a 
autofascinação, pelo acto contínuo de autocontemplação e, progressivamente, pela 
observação de todos os sinais da perfeição do retrato traçado (ainda que, como sabemos, 
em Sá-Carneiro esta questão tenha variações de disformidade relevantes). Um espelho, 
tal como um reflexo projectado na água, não é, no entanto, imóvel, e, por isso mesmo, a 
auto-representação conseguida será sempre mutável e fugidia, uma vez que «a 
                                                 
27 MORÃO, Paula, op. cit., p. 28. 
28 Ibid.  
29 ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 73. 
30 Ibid. 
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linguagem é o lugar de todas as traições e de todas as inconstâncias»31. A imagem 
conseguida só poderá ser, neste sentido, uma imagem de fuga. 
A autobiografia acaba por ser construída numa lógica contínua de construção e 
destruição da imagem individual: o reflexo revela e simultaneamente rouba a Narciso a 
sua existência ilusória e fugaz. Há uma ligação permanente com a morte, comum, de 
resto, a qualquer acto literário, se o quisermos entender à luz dos pressupostos de 
Mallarmé: recorde-se que o autor renuncia ao suicídio por se aperceber que o verdadeiro 
acto suicida só pode ser literário, pela circunstância de só este implicar o sacrifício do 
escritor32. Neste sentido, «[a] escrita é um jogo com a morte, e a escrita autobiográfica 
é-o duplamente»33, por implicar não só a referida morte através da linguagem, como a 
própria morte física do autor. 
 
1.3. Representação do outro: o eu e a construção de mundos 
 
Até ao momento, procurámos entender algumas das problemáticas da 
representação na perspectiva do eu, nomeadamente, no modo como esse eu se auto-       
-representa. No presente capítulo, procuraremos estender tal perspectiva à dimensão do 
outro. No sentido de restringir, na medida do possível, tal questão no âmbito do nosso 
objecto de estudo, iremos destacar, sobretudo, o modo como a representação de um 
outro se articula com o eu, e, particularmente, as alterações que daí resultam.    
Recordemos novamente Lost Highway, de Lynch, que citámos há pouco. No 
filme, a personagem desempenhada por Patricia Arquette, que é, na realidade, sempre a 
mesma, tem duas representações (aparentemente) opostas: num dos cenários, ela é 
Renné, a mulher do saxofonista Fred Madison, morena e cosmopolita; num outro, é a 
loura e ostentosa Alice, amante de Pete Dayton. O que as liga, do ponto de vista 
comportamental, será, em última instância, um certo clima de enigmatismo que as 
rodeia. Grande parte do clima de suspense e de mistério da película resulta, 
precisamente – tal como irá acontecer, de resto, em A Confissão de Lúcio, no que diz 
respeito à personagem de Marta – na compreensão desta personagem e da sua função ao 
longo de todo o filme. 
                                                 
31 ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 74. 
32 Vide ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 126 e segs.. 
33 ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 126. 
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Esta pequena referência constituirá o mote para o trabalho da representação do 
outro no presente capítulo. Para tal, iremos fundamentar-nos, em grande parte, no 
trabalho de Nelson Goodman, uma vez que as suas propostas se articulam plenamente 
com os vectores principais do nosso estudo. 
Na obra Ways of World Making34, Goodman problematiza a questão que há pouco 
aflorámos: a de conceber a noção de real como única, imutável e universalmente 
referencial. 
Quando falamos de diferentes mundos possíveis, não o fazemos no pressuposto de 
estarmos a falar de variadas alternativas possíveis a um único mundo real, mas antes de 
múltiplos mundos reais, o que problematiza, por arrastamento, as noções de real e 
irreal, de fictício e possível. Na verdade, os modos como representamos o(s) mundo(s) 
estão limitados à nossa percepção pessoal do(s) mesmo(s) e quadros de referência 
inerentes: 
 
Se eu perguntar pelo mundo, pode oferecer-se para me dizer como ele é de acordo 
com um ou mais quadros de referência; mas se eu insistir em que me diga como ele 
é fora de todos os quadros de referência, o que pode dizer? Estamos confinados a 
modos de descrever o que quer que seja descrito. O nosso universo, por assim 
dizer, consiste nesses modos mais do que num mundo ou em mundos.35 
 
Ou seja, a feitura de cada mundo encontra-se sempre subordinada a outros mundos já 
existentes, pelo que, como dirá o autor mais à frente, fazer é refazer. Neste âmbito, uma 
máxima como «os meios justificam os fins» perde qualquer valor significativo, uma vez 
que diferentes meios representam, por si mesmos, diferentes fins, ainda que o resultado 
seja aparentemente semelhante.  
O mesmo não significa, contudo, que esta mesma possibilidade arraste consigo 
uma certa «anarquização» e anulação de todo e qualquer conceito do real. Como 
advertirá Goodman mais à frente, diferentes entidades com diferentes padrões 
representacionais podem pertencer, de facto, ao mesmo mundo. Um novo mundo não é 
(re)criado cada vez que separamos ou juntamos coisas de um e outro modo; no entanto, 
dois mundos podem diferir pelo facto de não terem as mesmas características em 
comum. A esse propósito, o autor destaca o exemplo do mundo de um esquimó, que 
não apreendeu um conceito abrangente de neve, e que por isso mesmo difere, na 
                                                 
34 No presente capítulo, servimo-nos da versão portuguesa editada pela Asa: Modos de Fazer Mundos. 
Lisboa: Edições Asa, 1995. 
35 GOODMAN – Nelson, Modos de Fazer Mundos, p. 39. 
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conceptualização desse mesmo termo, de um samoano ou de um habitante da Nova 
Inglaterra, que não estabelecem as mesmas distinções que o primeiro a esse respeito. 
A problemática resume-se, grosso modo, a duas outras, primordiais para 
entendermos os ditos modos de fazer mundo: em primeiro lugar, que características é 
que tomam lugar na feitura de mundos e, em segundo, que conceito(s) de verdade é que 
é (são) aplicados em tal «fabrico». 
Na construção de mundos, existem elementos à partida pouco pertinentes, mas 
que podem condicionar diferenças significativas. A própria ênfase ou peso que 
colocamos em determinados aspectos pode condicionar a representação que temos de 
algo, mesmo que para tal não adicionemos ou suprimamos entidades. O autor 
exemplifica este efeito de enfatização na concepção da história do Renascimento, onde 
podemos conceber perfeitamente duas visões sem que se retirem elementos 
significativos: numa das representações podemos, sem excluir as batalhas, salientar as 
artes; noutra, sem excluir as artes, podemos enfatizar as batalhas. E esta diferença de 
estilo, de enfatização, transmitir-nos-á dois mundos renascentistas diferentes. 
Outro aspecto particularmente relevante diz respeito à participação, nessa mesma 
construção, não só do que é referenciado literalmente, mas também do que é 
evidenciado do ponto de vista metafórico e/ou exemplificado. Neste sentido, os mundos 
da ficção, da poesia, da pintura, da música, da dança e de qualquer outra arte, mundos 
em grande medida construídos por intermédio de dispositivos não literais como a 
metáfora, ou meios não denotativos como a exemplificação e a expressão (muitas vezes 
recorrendo até a elementos de sistemas não linguísticos, como sons, gestos ou outros 
símbolos), serão elementos a ter em conta na feitura do mundo. Como advertirá 
Goodman, «as artes não devem ser levadas menos a sério do que as ciências como 
modos de descoberta, criação e alargamento do conhecimento no sentido amplo do 
avanço da compreensão», sendo, por isso parte integrante da metafísica e da 
epistemologia, pelo que «… os nossos mundos são tanto uma herança dos cientistas, 
biógrafos e historiadores como o são dos romancistas, dos dramaturgos e dos 
pintores»36. É possível, portanto, conceber os mundos possíveis da ficção como parte 
integrante dos mundos reais e, neste sentido, a ficção funcionará nos mundos reais de 
modo muito semelhante à não ficção. 
                                                 
36 GOODMAN, Nelson – op. cit., pp. 53-4. 
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Esta condição acaba por problematizar as diferentes acepções que podemos ter do 
termo «realista» – e, por arrastamento, do(s) conceito(s) de verdade – , como nos 
advertirá Goodman mais à frente: 
 
Segundo o uso mais frequente, um quadro é realista na medida em que é correcto 
no sistema habitual de representação; por exemplo, na cultura ocidental actual, um 
quadro de Dürer é mais realista do que um quadro de Cézanne. A representação 
realista ou correcta neste sentido, como a categorização correcta, exige a 
observância do costume e tende a correlatar-se vagamente com os juízos vulgares 
de semelhança, que assentam igualmente no hábito. Por outro lado, uma 
representação não realista segundo esta norma pode representar pictoricamente de 
modo absolutamente correcto num sistema diferente, tal como a Terra pode dançar 
o papel de Petruchka num certo quadro de referência não habitual. E um quadro ou 
sistema «não natural» pode ser correcto em algumas circunstâncias por prevalecer 
noutra cultura ou por conseguir ser adoptado para propósitos especiais. Quando um 
pintor ou um fotógrafo faz, ou nos revela, aspectos de um mundo não vistos 
anteriormente, diz-se por vezes que ele atingiu um novo grau de realismo por 
descobrir e apresentar novos aspectos da realidade. O que temos aqui, em 
representação num sistema correcto estranho para nós, é realismo, não num sentido 
de habituação mas de revelação.37 
 
Assim, não é possível definir um valor único de verdade por intermédio de uma 
mera articulação com «o mundo», não só por existirem verdades diferentes para 
mundos diferentes, como pelo facto de «a natureza do acordo entre uma versão e um 
mundo independente dela [ser] notoriamente nebulosa»38. O mesmo não significa que 
com tal se perca todo e qualquer quadro de referência para o estabelecimento da 
verdade; significa sim que tais quadros são, para nossa própria conveniência, 
estabelecidos, ainda que os mesmos sejam mutáveis e inconstantes (e a este propósito 
serão referidos, como exemplo, os princípios do hélio e do geocentrismo). Neste 
sentido, como habilmente reformulará Goodman, «A verdade, longe de ser um senhor 
solene e severo, é um servo dócil e obediente»39.  
Podemos assim falar, ainda que à partida a expressão possa parecer paradoxal, em 
fabricação de factos. E mesmo que possamos fazê-lo distinguindo falsidade e ficção de 
verdade e facto, não o poderemos fazer no pressuposto de que a ficção é fabricada e o 
facto descoberto. A questão complexifica-se ainda mais quando procuramos entender 
esta fabricação à luz de aspectos perceptivos:  
 
O perceptivo é tanto uma versão bastante distorcida dos factos físicos quanto o 
físico é uma versão altamente artificial dos factos perceptivos. Se estivermos 
tentados a dizer que «ambos são versões dos mesmos factos», isto não deve ser 
                                                 
37 GOODMAN, Nelson – op. cit., p. 185. 
38 GOODMAN, Nelson – op. cit., p. 55. 
39 GOODMAN, Nelson – op. cit., p. 56. 
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assumido como implicando que existam factos independentes, assim como a 
semelhança de significação entre os dois termos não implica que existam entidades 
chamadas significações. «Facto», como «significação», é um termo 
sincategoremático; porque os factos, afinal, são obviamente factícios.40 
 
Será significativo evocar, a este propósito, as propostas de Erich Auerbach no que 
diz respeito à representação da realidade e questões de veracidade inerentes. Na obra 
Mimesis, Auerbach salienta a diferença que podemos encontrar, neste âmbito, na análise 
de A Odisseia e da Bíblia. O real que é trabalhado em ambos os casos não é, 
singularmente, o mesmo. No primeiro caso, interessa ao leitor reter a coerência lógica 
da realidade que nos é oferecida. Por outras palavras, para entendermos o real n’ A 
Odisseia, não é relevante sabermos que grande parte da obra se funda em aspectos 
lendários (como dirá habilmente Auerbach, que tudo é «mentira»41), uma vez que a 
«sua» realidade é, de facto, suficiente. Quando estabelecemos como objecto de estudo a 
Bíblia, a análise da «sua» realidade submete-se a processos diferentes: dada a intenção 
religiosa subjacente, é imperioso obedecer a uma determinada verdade histórico-moral – 
– mesmo que esta não se articule, na totalidade, com outras concepções do real 
quotidiano. Importa, neste sentido, reter duas questões importantes: em primeiro lugar, 
o facto de o objecto literário condicionar o modo como o leitor lerá a representação da 
realidade aí trabalhada, num raciocínio, de resto, muito próximo do que evocámos atrás, 
no que diz respeito à leitura de uma autobiografia. Em segundo, a noção de que o 
conceito de realidade, o universo do real, é trabalhado em função de cada obra: como 
Auerbach nos evidenciará no epílogo da obra citada, mais uma vez em relação aos 
escritos bíblicos, 
 
a [sua] conexão entre os acontecimentos não é vista preponderantemente como 
desenvolvimento temporal ou causal, mas como unidade dentro do plano divino, 
cujos membros e reflexos são todos os acontecimentos; a sua mútua e imediata 
conexão terrena é de menor importância e o conhecimento da mesma é, por vezes, 
totalmente irrelevante para a sua interpretação.42 
 
Em síntese, olhar para o mundo enquanto objecto uno não é suficiente. Não existe 
um real objectivo, existem, sim, diferentes versões de um mesmo real, convergentes na 
                                                 
40 GOODMAN, Nelson – op. cit., p. 143. Na obra Fact, Fiction and Forecast (traduzida entre nós pela 
Editorial Presença com o título Facto, Ficção e Previsão), o autor aprofunda o estudo desta questão, 
nomeadamente no que diz respeito à relação do facto com a indução. 
41 AUERBACH, Erich – Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. 5.ª ed. São 
Paulo: Perspectiva, 2004, p. 10. A esta diferenciação entre realidades lendária/histórica não serão alheios, 
também, determinados pressupostos retóricos que orientam e condicionam o discurso de um modo 
bastante diferente, como o autor nos irá salientar nas pp. 15 e segs.. 
42 AUERBACH, Erich – op. cit., pp. 500-1. 
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conceptualização do mundo. Tal não implica, no entanto, que possamos conceber 
qualquer mundo possível, numa espécie de ficção ilimitada; significa, sim, que 
definimos as restrições e a sua validade consoante a sua aceitabilidade em contexto.  
 
1.4. Representação, memória e concepção do tempo 
 
No âmbito da construção de uma imagem do eu e do outro, um dos aspectos mais 
determinantes refere-se ao papel que a memória desempenha.  
Regressemos a Fred Madison: «How I remember them, not necessarily the way 
they happened». A memória, hoje sabemo-lo, é uma construção imaginária, determinada 
não só por escolhas tendenciosas e aleatórias, mas também por elementos, na verdadeira 
acepção da palavra, criados – o que a coloca, nesta perspectiva, num campo congénere 
ao da criação artística. 
Partindo dos Essays de Francis Bacon, Michel Beaujour reforça esta mesma 
função criadora da memória e, portanto, geradora de conhecimento: «Salomon saith. 
There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all 
knowledge was but remembrance; so Salomon giveth his sentence, that all novelty is but 
oblivion»43. 
Consideremos a noção de passado como algo criado a partir de uma noção de 
falta. Na impossibilidade de este ser recuperado, a memória surge como um «construto 
hipotético que o encadeia ao presente. Ela nasce do perdido»44. Existe, neste sentido, 
como aponta Clara Crabbé Rocha, um duplo desvio: temporal e, por arrastamento, de 
identidade, que se vai sentindo durante a discursividade da narração, o que é visível, 
particularmente (mas não só) na escrita autobiográfica, onde encontramos claramente 
diferenças entre o eu real e o sujeito de enunciação. É por esse motivo que uma 
autobiografia, por estar sujeita a uma modificação contínua, representa mais do que um 
retrato definitivo que o narrador faz de si mesmo: «é uma conquista, um esforço de 
“self-fabrication” (...), o traçado de uma via (por vezes sinuosa) que desemboca no 
estado actual do conhecimento»45. É, aliás, este facto que justifica uma tendência algo 
frequente e aparentemente paradoxal: a de certos autores reformularem um texto 
autobiográfico de edição para edição. E o escritor, neste sentido, ainda que, como refere 
                                                 
43 BEAUJOUR, Michel – op. cit., p. 73. 
44 ALVES, Júnia de Castro Magalhães, op. cit., pp. 300-1. 
45 ROCHA, Clara Crabbé – op. cit., p. 78. 
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a autora, leve um leitor a interrogar-se sobre a autenticidade e a credibilidade do que é 
reportado nas diferentes edições, não está mais do que a registar tipograficamente a 
ondulação factual instável dos meandros da sua memória. 
Será por isso que Steiner considera os conceitos de tempo tão diversos como a 
experiência humana, ou como advertirá claramente: «Fenomenologicamente, [os 
conceitos de tempo] são experiência humana»46. O modo como padronizamos e 
codificamos os diferentes tempos em estádios históricos ou divisões temporais não 
serão mais do que compartimentações que têm em vista, advoga o autor, fins públicos e 
pragmáticos, já que as durações dos diferentes tempos reportam-se principalmente à 
experiência individual de cada sujeito, «tão fluida e anárquica como a própria 
consciência»47. Não é, neste sentido, concebível conceber a existência de uma 
cronologia integralmente partilhada e absoluta que registe coerentemente a duração da 
dor ou do prazer, pelo que «o tempo do relógio relaciona-se com a duração existencial 
segundo uma espécie de paralelismo irrelevante»48. 
Será também neste sentido que é possível conceber cada texto – ou, se quisermos, 
qualquer objecto artístico – enquanto gerador do seu próprio universo temporal. E 
Steiner destacará, a este propósito, o conceito de velocidade veiculado pelos futuristas 
italianos e a sua relação com as obras criadas49. 
Ainda neste âmbito, Nelson Goodman referirá que toda a medição, do tempo e na 
representação de tudo o que nos circunda, fundamenta-se principalmente na ordem, e é 
através de tal arranjo que conseguimos lidar perceptiva e cognitivamente com o que nos 
circunda. Por isso mesmo, a demarcação do tempo diário em vinte e quatro horas, cada 
hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta segundos não são características 
inerentes ao nosso mundo, mas antes construídos no interior desse mesmo mundo. 
Neste sentido, «a ordenação [do tempo], tal como a composição, a decomposição e a 
enfatização de tonalidades e espécies, participa na feitura do mundo»50. 
                                                 
46 STEINER, George – op. cit., p. 269. 
47 Ibid. 
48 Ibid. O autor reforça esta ideia com um exemplo elucidativo: um ponteiro percorre, no mostrador de um 
relógio, fracções de espaço idênticas durante episódios vivencialmente tão diversos como uma sessão de 
tortura ou uma relação sexual. 
49 Vide STEINER, George – op. cit., p. 271. 
50 GOODMAN, Nelson – op. cit., p. 51. 
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2. A construção do eu na modernidade 
 
Na sequência do que foi demonstrado no capítulo anterior, no que concerne às 
diferentes problemáticas no âmbito da representação, cabe-nos agora reflectir sobre o 
modo como as mesmas são evidenciadas no Modernismo, essencialmente a sua vertente 
portuguesa (isto é, no tradicionalmente designado «Primeiro Modernismo»). O presente 
capítulo não pretende, por isso, constituir uma abordagem sistemática e abrangente do 
período, mas antes uma enfatização de determinados aspectos – com uma focagem 
especial nas questões da representação do eu e do real circundante – que consideramos 
essenciais não só na discussão das problemáticas inerentes à auto e hetero-                     
-representação, como também na própria redefinição do Modernismo enquanto período 
estético e cultural. 
 
2.1. O fin de siécle e a representação do eu 
 
Como se sabe, muitas das questões ligados à representação do sujeito e do seu(s) 
real(is) circundante(s) na modernidade encontram-se intimamente ligadas com 
pressupostos oitocentistas simbolistas e decadentistas. Não será, aliás, despropositado 
notar que o chamado período moderno, no território espanhol, corresponde, do ponto de 
vista histórico-cultural, ao período simbolista português51, o que não só mostra a 
dificuldade em entender a modernidade nos diferentes territórios europeus (e a questão 
complexifica-se se nos estendermos além Europa...), como também evidencia as 
estreitas relações entre os propósitos estéticos que estão na base dos diferentes 
movimentos artísticos. 
A noção de sujeito, e sobretudo, a justificação da sua presença na sociedade onde 
se insere, é alvo de profundas redefinições ao longo do século XIX. A questão será 
permanentemente evocada nas diferentes tendências artísticas manifestadas ao longo do 
período, e, talvez por isso mesmo, plenamente visíveis na figura do artista e na sua 
relação com o real circundante. Charles Harrinson reforçará, a este propósito, as 
                                                 
51 Vide, por exemplo, COELHO, Jacinto do Prado (org.) – Dicionário de Literatura. Literatura 
Portuguesa, Literatura Brasileira, Literária Galega, Estilística Literária. Porto: Livraria Figueirinhas, 
1969; GAVILANES, José Luís y APOLINÁRIO, Antonio (eds.) – Historia de la Literatura Portuguesa. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2000. 
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dificuldades inerentes à auto-representação do artista e consequente articulação com o 
fundo social vigente, no domínio das artes plásticas, ainda no século XIX: 
 
o desejo de ser «moderno» cresceu, basicamente, a partir de um sentimento de que 
o presente estava a ser desmedidamente formado com base na imagem do passado 
e, por consequência, com alguma perda de identificação com a corrente dominante 
de cultura. É, pois, razoável presumir que onde essa perda fosse significativa em 
termos de produção de formas distintas de arte alternativas, não tivesse acontecido 
pura e simplesmente pela experiência de alguns indivíduos (ou «génios») 
socialmente desajustados, mas que deve ter coincidindo com uma alteração mais 
alargada da auto-imagem de uma parte substancial da sociedade.52 
  
Esta inadaptação social do sujeito, a fragmentação e ambiguidade do eu daí 
resultantes, estarão na base da figura prototípica do flâneur, proposta por Charles 
Baudelaire, antecedente directo do sujeito modernista no século seguinte: 
 
O flâneur, como proclamação e como consequência da própria modernidade, 
corporiza o espectador do mundo moderno. Percorrendo as ruas, procurando o seu 
próprio reflexo nas montras das arcádias, e observando o fluxo mercantil nas novas 
áreas comerciais, o flâneur joga a sua singularidade, a sua diluição na multidão 
para condecorar os traços representativos do seu tempo.53 
 
O flâneur surge-nos, neste sentido, como um intérprete da modernidade no que 
concerne à sua função de observador e, por inerência, construtor (no sentido de a 
reflectir, de a reproduzir) da realidade. Por outro lado, esta dupla relação entre 
observador e (auto-)observado remete-nos para uma representação estilhaçada do 
próprio sujeito, a que não serão alheias questões relativas à ironia romântica 
antecedente, como nos refere Peter Nicholls: 
 
In part Baudelaire invokes the privileged duplicity of the romantic ironist, his 
capacity to cast himself as observer and observed, and to make that division the 
ground of a judgmental authority located somewhere outside the action of the 
poem. The act of dissociation is vital, of course, since if irony is in some sense 
‘cruel’ it is because it offends against an apparently ‘sentimental’ view of (human) 
nature. 54 
 
Esta concepção estará na base de uma herança muito particular, no Modernismo, 
de determinados traços estéticos herdados do Decadentismo e do Simbolismo. A 
questão do tédio oitocentista, por exemplo, fará, de algum modo, uma transição para o 
século seguinte, ganhando, no Modernismo, um nível de fragmentação que afectará o 
sujeito num sentimento simultâneo de solidão e dispersão, de permanente 
                                                 
52 HARRINSON, Charles – Modernismo. Lisboa: Editorial Presença, 2001, pp. 17-8.   
53 MAH, Sérgio – A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno. Lisboa: Edições Colibri –                 
– Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2003, p. 54. 
54 NICHOLLS, Peter – Modernisms. A Literary Guide. London: MacMillan Press, 1995, p. 3. 
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indeterminação e ruína55. Assim, este traço parece também ligar-se à náusea 
modernista, relacionada com o fundo social permanentemente mutável e, não raras 
vezes, hostil ao próprio sujeito, como iremos evidenciar, nas palavras de Maria Aliete 
Galhoz, no capítulo 8, «O ópio loiro: a vivência urbana»56. 
As condicionantes histórico-culturais do início do século XX parecem, por isso, 
imprescindíveis para entender a fragmentação do eu modernista. Osvaldo Silvestre 
salientará, a este propósito, algumas: a crise dos sistemas políticos e a Primeira Grande 
Guerra daí consequente; a revelação do vazio e insignificância – e consequente ruína –   
– da sociedade burguesa vigente; a aniquilação definitiva do sujeito na acepção 
humanista do termo, por intermédio dos pressupostos de Darwin, Nietzsche ou Freud; a 
fragmentação final da esfera teológica, de onde resultará a autonomia de diferentes 
racionalidades modernas (ético-política, científica, artística...) e, particularmente, «o 
sonho, nunca plenamente assumido, de refazer aquela totalidade perdida por meio da 
arte»57. Neste sentido, e ainda que as estéticas oitocentistas constituam um forte 
influência para alguns dos vectores modernistas (nomeadamente, como se sabe, no 
âmbito literário português), encontramo-nos perante um cenário que «suscita uma 
exploração mais ampla dos poderes e limites do Homem, no momento em que defronta 
um mundo em crise, ou a crise duma imagem congruente do Homem e do mundo»58, o 
que implicará uma nova concepção da literatura como linguagem e problematizará, 
novamente e com maior fulgor, as relações tradicionais entre autor e obra.  
Por outro lado, alguns avanços tecnológicos – e, em especial, a sua exploração 
artística decorrente – parecem, também, contribuir para uma auto-representação cada 
vez menos linear e unitária do sujeito. A exploração, cada vez maior, da fotografia –     
– particularmente a sua diferença, do ponto de vista da representação, com outras artes, 
como a pintura – e sobretudo a sua natureza de reprodução – maquinal, rápida, móvel, 
automática e repetível – será, a este propósito, crucial: 
                                                 
55 Paula Morão reforçará este paradoxo, que resulta da «simultaneidade que há entre um “eu” que se 
defronta com a sua própria face insustentável e fugidia, e um “eu” que sente fluidas as fronteiras de si» no 
âmbito do trabalho poético de Mário de Sá-Carneiro, sobretudo em poemas como «Além-Tédio» ou 
«Rodopio». Vide MORÃO, Paula, «Mário de Sá-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios 
sobre Literatura Portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1993, p. 51. 
56 Vide nota 494. 
57 SILVESTRE, Osvaldo, «Modernismo» in BERNARDES, José Augusto Cardoso et al. (dir.) – Biblos. 
Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa. vol. 3 – LE-PA. Lisboa/São Paulo: Editorial 
Verbo, 1999, col. 842. 
58 COELHO, Jacinto do Prado (org.) – Dicionário de Literatura. Literatura Portuguesa, Literatura 




A representação de situações em movimentos ou desenhadas a partir de diferentes 
ângulos e pontos de vista testemunha a efemeridade da própria luz e dissolve a 
hierarquia dos objectos e dos eventos em momentos singulares que passam a ser 
vistos mediante perspectivas singulares. Esta mobilização do olhar, que engendra 
um outro sentido da visão, é um atributo que a fotografia e o cinema irão 
fortemente exponenciar.59 
 
Ainda no âmbito da fotografia, Margarida Medeiros, na obra Fotografia e 
Narcisismo. O Auto-Retrato Contemporâneo reforçará o facto de a modernidade ser 
«marcada pela trágica perda de totalidade, que empurra o sujeito para o discurso 
metonímico»60. E, numa síntese significativa da representação do sujeito na 
modernidade, a autora citará Linda Nochlin e, por inerência, um desenho de Johann 
Heinrich Füssli, de 1778-9, «The artist overwhelmed by the grandeur of Antique Ruins» 
(«Der Künstler verzweifelnd vor der Grösse der Antiken Trümmer», no original), onde 
alguém, supostamente o artista, contempla, reflexivamente, um pé e uma mão 
esculpidos em pedra: «O Moderno constrói-se a partir desta perda. Num certo sentido, 
Fuseli dá-nos uma visão particularmente moderna da antiguidade enquanto perda – uma 
perspectiva, um corte, que constitui a essência do modernismo representacional»61. 
 
2.2. A Concepção do artista moderno 
 
Face ao que foi evidenciado atrás, compreende-se a atenção dado ao sujeito na 
modernidade, no campo da produção artística, ainda que tal foco ilumine, justamente, a 
sua condição dispersa e fragmentada. «Será em torno do eu e da divindade – mas 
também do esquecimento que os ameaça – que tudo se há-de passar»62, referirá, de 
modo significativo, Fernando Guimarães. 
Esta centralidade, não obstante as diferenças já evidenciadas, parece ter sido de 
algum modo preparada ainda no século XIX. É significativo, por exemplo, que Oscar 
Wilde advogue, no ensaio «O Crítico como Artista», que «Quanto mais estudamos a 
vida e a literatura, mais intensamente sentimos que por trás de tudo que é maravilhoso 
está o indivíduo, e que não é a ocasião que faz o homem, mas o homem que cria a 
                                                 
59 MAH, Sérgio – op. cit., p. 61.  
60 MEDEIROS, Margarida – Fotografia e Narcisismo. O Auto-Retrato Contemporâneo. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 2000, p. 108. 
61 NOCHLIN, Linda, The Body in Pieces/Fragment as a Metaphor of Modernity. London: Thames and 
Hudson, 1994, p. 8 apud MEDEIROS, Margarida – op. cit., p. 108. 
62 GUIMARÃES, Fernando – Os Problemas da Modernidade. Lisboa: Editorial Presença, 1994, p. 35. 
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época»63, ou que, numa das maiores obras-primas referentes à questão da auto-               
-representação, caracterize deste modo a primeira visão, por parte de Dorian Gray, da 
sua imagem no fatídico quadro: «Ao vê-lo recuou, e as faces coloriram-se-lhe, por um 
momento, de prazer. Fugiu-lhe nos olhos um lampejo de júbilo, como se pela primeira 
vez se houvera reconhecido»64.  
Por outro lado, durante o século XX, a representação do eu constituirá o centro de 
muitas tendências literárias: será a partir deste período que registos ligados a uma 
dimensão mais autobiográfica e confessional, como as memórias, verão um crescimento 
exponencial. E mesmo em movimentos como o futurismo, ainda que constituídos numa 
óptica «to celebrate the very inhumanity of the new machine age»65, é possível 
vislumbrar um enfoque particular do sujeito: por um lado, pela circunstância de a 
atenção dada ao espectro maquinal se encontrar associada à fragmentação e 
despersonalização do indivíduo e, por outro, pelo facto de muitos dos pressupostos 
teóricos do movimento, como a atenção primordial dada ao teatro, remeterem, ainda que 
indirectamente, para a noção de representação do sujeito ou, utilizando uma expressão 
bastante cara a Mário de Sá-Carneiro, para a teatralização da vida66. 
Não obstante a atenção dada ao indivíduo, a representação do herói modernista é 
plena de aspectos paradoxais. Osvaldo Silvestre, no texto já citado, reforçará esta 
condição do sujeito na seguinte analogia, aparentemente contraditória, mas de facto 
interdependente:  
 
Acentuando a finitude e a limitação do sujeito, cuja débil cultura subjectiva sofre a 
imposição, a uma escala nunca vista, de uma cultura objectiva em crescimento 
exponencial – os heróis modernistas (quando não os autores) serão típicos 
funcionários ou amanuenses, homens da esquálida dimensão de K. de Kafka ou do 
protagonista do Livro do Desassossego, sobre quem se abate todo o peso do mundo 
racionalizado.67 
 
Esta noção de algum modo paradoxal do eu moderno convergirá em diferentes 
tendências: por um lado, na relação entre sujeito poético/criador num sentido de «des-   
                                                 
63 WILDE, Oscar – Intenções. Quatro Ensaios Sobre Estética. 2.ª ed. Lisboa: Edições Cotovia, 1992, p. 
103. 
64 WILDE, Oscar – O Retrato de Dorian Gray. 2.ª ed. Lisboa: Editorial Estampa, 1990, p. 36. 
65 NICHOLLS, Peter – op. cit., p. 85  
66 Veja-se, como exemplo, o seguinte excerto de Fillipo Tommaso Marinetti retirado do texto «Para um 
teatro futurista»: «De todas as formas literárias, a que tem um alcance futurista mais poderoso é, 
certamente, a obra teatral. Queremos também que a arte dramática deixe de ser o que hoje é: um 
miserável produto industrial submetido ao mercado das distracções e dos prazeres citadinos. Para isso, é 
preciso varrer todos os preconceitos imundos que esmagam os autores, os actores e o público.». Vide 
BORIE, Monique; ROUGEMONT, Martine de; SCHERER, Jacques – Estética Teatral. Textos de Platão 
a Brecht. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1996, p. 409. 
67 SILVESTRE, Osvaldo, op. cit., cols. 842-3. 
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-unidade», numa dialéctica simultânea de integração e desintegração68; por outro, numa 
imagem estilhaçada do indivíduo que se estenderá, em diferentes obras e registos, ao 
longo de todo o Modernismo, e que dificilmente se poderá articular, apenas, com a 
questão do narcisismo: 
 
Na confrontação solitária com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu 
fragmenta-se e auto-destrói-se, garantindo doravante uma identidade centrada na 
obsessão com a morte e com a necessidade de a representar. Se o retorno de 
Narciso está presente como indício da modernidade, é um Narciso menos cósmico 
e mais carnal (humano) do que na mitologia grega. Um Narciso ao espelho que, 
continuando a não se reconhecer tal como no mito, nos surge, agora, despedaçado. 
(...) A representação especular, obsessiva, de si, encontra a até aí ignorada (ou 
iludida) destrutividade do sujeito, a sua desorganização subjectiva, a tentação em 
não se reconhecer e em atacar a sua própria imagem: Narciso encontra-se com 
Medusa.69  
 
 Será, de resto, esta problemática da unidade do eu – e, portanto, «da sinceridade 
profunda, da compatibilidade entre ser sincero e exprimir-se»70 – que definirá esta nova 
personalidade, «que se escapa ou diversifica»71, como reforçará Jacinto do Prado 
Coelho, e que por sua vez estará presente na génese da heteronímia pessoana ou na obra 
estilhaçada de Mário de Sá-Carneiro.  
 
2.3. A Loucura... 
 
Parece-nos inexequível tratar a problemática da representação do sujeito no 
Modernismo sem acentuarmos a importância de uma representação que, não obstante o 
facto de a sua relevância se estender ao longo de todo o panorama estético-literário 
ocidental, tem uma importância fulcral no Modernismo: a do (artista) louco. Por uma 
questão de economia de espaço, iremos reportar-nos ao caso português. 
                                                 
68 Vide JÚDICE, Nuno – O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1992, p.107. 
69 MEDEIROS, Margarida – op. cit., p. 109. 
70 COELHO, Jacinto do Prado (dir.) – op. cit., p. 43. No que diz respeito à questão da sinceridade, 
sobretudo na esfera de Pessoa, não deixa de ser significativo evocar o estudo de Silvano PELOSO, «“O 
Poeta é um fingidor”: paradoxo e modernidade», e o paradoxo criado pelo poema «Autopsicografia»: «“O 
poeta é um fingidor”, é como se dissesse: “Eu minto”, abrindo um paradoxo que, desde Aristóteles até 
Bertrand Russell e aos actuais estudiosos de lógica, não tem solução. Isso porque a proposição “Eu 
minto” não é nem verdadeira, nem falsa, segundo a lógica aristotélica: ela é simplesmente impossível. Na 
sua forma mais simples, com efeito, o paradoxo apresenta-se desta maneira: se eu for sincero, não posso 
dizer que minto; mas se eu for mentiroso, não posso dizer igualmente que minto, porque neste caso seria 
sincero. Portanto, não há saída». In RIBEIRO, Cristina Almeida et al. – Letras, Sinais para David 
Mourão-Ferreira, Margarida Vieira Mendes e Osório Mateus. Lisboa: Cosmos/Departamento de 
Literaturas Românicas – Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1999, p. 609. 
71 Ibid. 
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A figura do louco encontra-se, desde a antiguidade clássica, ligada à criação 
estética, sobretudo no domínio da poesia. A analogia, já evocada no capítulo anterior, 
relaciona-se com um comportamento que, de algum modo escapa às normas comuns. 
«Nada parece mais louco do que a sabedoria para aquele que não conhece outra regra 
senão o bom-senso»72, dirão Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no seu Dicionário dos 
Símbolos. 
O que parece acontecer no Primeiro Modernismo Português, quer no âmbito da 
criação, quer – sobretudo – no domínio da recepção artística será, mais do que uma 
confirmação, uma ampliação desta relação. Eugénio Lisboa será aliás, a este propósito, 
peremptório: se é verdade que «toda a arte, mesmo a mais confessional», constitui 
sempre «um processo tortuoso de fuga ao eu e de nos buscarmos, onde pudermos, 
plurais, (...) no caso do primeiro Modernismo, é que esse processo se torna paroxístico 
e, nalguns casos, francamente esquizofrénico»73. 
A recepção, por parte da esmagadora maioria da elite cultural nacional, dos dois 
números da revista Orpheu será sintomática. Não falamos apenas da elite jornalística de 
então («Literatura de manicómio»; «os bardos do Orpheu são doidos com juízo»74), 
mas também da própria elite médica, com particular destaque para a figura de Júlio de 
Matos, cujas declarações acentuaram a vertente esquizofrénica dos poetas órficos, como 
nos refere Vítor de Aguiar e Silva: 
  
Compreende-se bem, aliás, que Júlio de Matos fosse o alvo preferido dos 
ataques dos novos, pois que ele lançara sobre estes, com a sua autoridade de 
médico psiquiatra, de sábio que falava com a legitimação conferida pela ciência, 
um diagnóstico terrível e perigosíssimo num tempo obsessivamente influenciado 
por teorias médico-biológicas sobre a decadência das raças e das nações e sobre as 
taras e misérias nosológicas dos indivíduos: os novos da «Renascença Portuguesa» 
sofriam de morbidez, eram frutos de uma fase de decadência e regressão. 
Lamechas, doentes, degenerados... O depoimento de Júlio de Matos contribuiu 
indubitavelmente para a difusão do topos da loucura dos modernistas.75 
 
Aguiar e Silva reforçará ainda, neste âmbito, uma conferência proferida por António 
Ferro («José de Almada Negreiros: o imaginário na terra dos cegos») na Liga Naval, no 
âmbito da apresentação de A Invenção do Dia Claro. O texto, que seria depois 
                                                 
72 CHEVALIER, Jean e Gheerbrant, Alain – Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Editorial Teorema, s/d, p. 
417. 
73 LISBOA, Eugénio – Poesia Portuguesa: do «Orpheu» ao Neo-Realismo. 2.ª ed. Lisboa: Instituto da 
Cultura e Língua Portuguesa, 1986, p. 32.   
74 Vide, por exemplo, GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparação de texto e introdução) – Orpheu. 4.ª 
reedição do vol. I. Lisboa: Ática, 1984, p. xvii. 
75 SILVA, Vítor de Aguiar e, «A constituição da categoria periodológica de Modernismo na literatura 
portuguesa» in Diacrítica, n.º 10, 1995, p. 145. 
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publicado n’ O Século, a 23 de Janeiro de 1922, é significativo não tanto pelo facto de 
contestar a acusação de que Almada Negreiros, como outros, seria um doente mental, 
mas, sobretudo, pelo modo como a defesa é preconizada: 
 
Abençoados doidos que reabilitam, até certo ponto, a arte portuguesa de hoje, 
porque é uma hora de Almada Negreiros, de três desses doidos, três figuras 
desaparecidas, os três primeiros gritos de modernismo na arte portuguesa: Mário de 
Sá-Carneiro, Amadeu de Sousa-Cardoso, Santa-Rita Pintor.76 
 
Neste sentido, António Ferro parece inverter «paradoxalmente o topos anti-modernista 
da insânia do artista inovados»77, certificando a loucura, em oposição, na restante elite 
artística portuguesa.  
A representação da figura arquétipa do artista louco será, de resto, trabalhada 
pelos próprios «acusados», como é visível num excerto do texto de Pessoa: 
 
Se eu tivesse previsto os verdadeiros ódios que a revista chegou a levantar, 
teria insistido mais nestes dois pontos [apenas referiremos o primeiro]: 
- Sá-Carneiro gostou muito que eu o definisse como um histérico-epiléptico, e 
a mim mesmo como um histeroneurastécnico; dou mais, aliás, pela segunda 
classificação do que pela primeira. Quando se tratou, porém, de encaixar entre as 
psiconevroses criaturas de uma saúde mental tão indecente como o Alfredo 
Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria – ou, pelo menos, a minha – foi 
abaixo. «São rapazes de muito talento, mas infelizmente são normais», queixou-se 
então o Sá-Carneiro.78 
 
Facilmente percebemos a importância que tal imagem parece constituir na (auto) 
representação da figura do artista nos dois escritores. Nesta perspectiva, as críticas 
nefastas dos jornais, longe de constituírem algo negativo, vieram de facto enfatizar a 
condição artística de Orpheu.  
 
2.4. O artista e a sociedade 
 
Como já foi visto, a representação do artista moderno é conseguida, por vezes, 
através de motivos que não são específicos do seu período histórico-cultural. Neste 
sentido, parece ser retomada, no Modernismo, uma noção caracterizadora do sujeito 
criador já amplamente trabalhado por pressupostos românticos: o enorme fosso que 
                                                 
76 FERRO, António, Obras. 1. Intervenção Modernista. Teoria do Gosto. Lisboa: Editorial Verbo, 1987, 
pp. 351-2 apud SILVA, Vítor de Aguiar e, op. cit., pp. 155-6. 
77 SILVA, Vítor de Aguiar e, op. cit., p. 156. 
78 PESSOA, Fernando, «Como nasceu “Orpheu”» in Textos de Intervenção Social e Cultural. A Ficção 
dos Heterónimos. Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d [1986], p. 72. O título em questão foi 
escolhido por António Quadros e é relativo a dois excertos encontrados (1916 e 1917) que visariam 
reconstruir a história de Orpheu. 
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separa o artista da sociedade circundante. Com uma diferença essencial: em vários 
textos provenientes do Romantismo, é comum verificarmos um sentimento de não 
pertença, por parte do sujeito, ao mundo social em que se insere (o que permitirá, de 
algum modo, o seu afastamento desse mesmo mundo); na modernidade novecentista, a 
relação é antagónica, mas num sentido conflitual, não permitindo, por isso mesmo, uma 
negação desse mesmo real por parte do eu criador – um pouco como veremos na 
personagem de K. em O Processo, de Franz Kafka. 
«Artists are the antennae of the race, but the bullet-headed many will never learn 
to trust their great artists»79, dirá, de modo significativo, Ezra Pound. O Modernismo é 
marcado por uma relação problemática entre o criador e a sociedade em que se insere, o 
que, não raras vezes, reflecte a própria relação conflituosa entre o autor e a sua obra, 
como nos reforçará Perfecto Cuadrado: 
 
A história da poesia «moderna» é, por seu turno, a história de um profundo 
conflito entre o artista e a realidade, que se traduzirá num novo conflito entre o 
artista e a própria obra: o primeiro nasce da necessidade de «justificar» a sua 
função específica numa sociedade que o relega para lá do prescindível, do 
ornamental – quando não o utiliza em benefício próprio ou o condena ao tormento 
de um prometeísmo inútil (ao que Friedrich chamaria «transcendentalismo vazio»); 
o segundo, da necessidade consequente a essa condenação: a de dar um sentido e 
uma «utilidade» a esse trabalho («paixão») inútil (sinónimo, para uma sociedade 
essencialmente utilitarista, de «nocivo» ou «perigoso») que é a sua «obra».80 
 
Nesta tentativa de afirmar a poesia enquanto algo útil para a «vida prática», o 
poeta moderno disponibiliza-a «como via alternativa e fecunda de conhecimento e 
transformação, e disputando assim o estatuto de respeitabilidade tradicionalmente 
conferido ao conhecimento de natureza teológica, filosófica ou científica»81, o que 
parece permitir a sua remissão perante a sociedade e, porventura, perante si mesmo. Há, 
aqui, uma nítida analogia com a iluminação dos «gentis», por parte do poeta, segundo 
os conformes de Charles Baudelaire, e que será, de resto evocada durante o 
Modernismo por autores como Fernando Pessoa.  
                                                 
79 Vide FOWLER, Roger (ed.) – A Dictionary of Modern Critical Terms. 4th ed. London & New York: 
Routledge, 1993, p. 151. 
80 CUADRADO, Perfecto E., «Algumas reflexões “pedagógicas” a propósito da modernidade» in 
HATHERLY, Ana e LOPES, Silvina Rodrigues (org.) – Os Sentidos e o Sentido. Homenageando Jacinto 
do Prado Coelho (Actas do colóquio organizado pelo Instituto de Estudos Portugueses – Faculdade de 
Ciências Exactas e Humanas – Universidade Nova de Lisboa na Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Lisboa, entre 18-19/Janeiro 1996). Lisboa: Edições Cosmos, 1997, p. 106. 
81 Ibid. 
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Por outro lado, este insurgir do criador contra a sociedade que o circunda está 
associado ao carácter asfixiador da mesma. Num mundo marcado pela dissolução de 
valores, por um cepticismo quase total, a figura do artista parece reagir 
 
pela agressão, pelo sarcasmo, pelo exercício gratuito das energias individuais, pela 
sondagem, a um tempo lúcida e inquieta, das regiões virgens e indefinidas do 
inconsciente, ou então pela entrega à vertigem das sensações, à grandeza inumana 
das máquinas, das técnicas, da vida gregária nas cidades.82 
 
As vanguardas que surgem na modernidade parecem, aliás, atestar este princípio 
de combatividade perante a sociedade e tudo o que de tradicional ela representa: este 
«sentimento agudo de que a arte que se esgota nas tradições académicas está por 
reinventar; a vontade de romper como o passado, de procurar uma inspiração e formas 
novas […]; a preocupação constante do futuro»83 resultam, numa determinada 
perspectiva, da reacção do artista à sociedade hostil que o circunda84. 
Tal reacção vanguardista parece, no entanto, ocultar a proximidade da relação 
entre o artista e o seu real. Com efeito, se é verdade que a percepção do mundo 
circundante se encontra, no Modernismo, dependente do olhar e das sensações com que 
esse real se relaciona, por parte do sujeito, não é menos verdade que o real daí 
resultante será, em parte, feito à semelhança do sujeito seu criador, portanto disperso, 
fragmentado. Um mundo onde o real parece ser, por parte do sujeito, permanentemente 
desvalorizado, mas que, paradoxalmente, será reconstituído pelo poeta de um modo 
«brutalmente concreto», como nos salientará Hugo Friedrich:  
 
Le rapport au monde de la poésie au XXe siècle est de nature multiple. Le 
résultat est cependant toujours le même, la dévalorisation du monde réel. Comme 
dans le roman, le monde réel dans la poésie éclate également en fragments saisis 
avec la plus grande précision qui prennent la place de l’ensemble. Ces fragments 
peuvent prendre une allure brutalement concrète, les faits peuvent être relatés sur le 
ton du reportage. 85  
 
                                                 
82 Ibid. 
83 DÉCAUDIN, Michel – La Crise dès Valeurs Symbolistes – 20 ans de poésie française. 1895-1914. 
Toulouse: Privat, 1960 apud MORNA, Fátima Freitas (apresentação crítica, selecção e sugestões para 
análise literária) – A Poesia de Orpheu. Lisboa: Editorial Comunicação, 1982, p. 20. 
84 A este propósito, parece-nos importante evidenciar a importância do sentido etimológico de 
«vanguarda» no seio artístico da modernidade, partindo dos pressupostos de E. M. de Melo e Castro: 
«...palavra de origem militar e guerreira (por isso obscurantista e desumana) denotando originalmente 
uma ideia de combate e de linha da frente, onde os riscos são maiores, e onde o engenho e a arte de cada 
um podem valer para a vitória de todos...». Vide CASTRO, E. M. de Melo e – As Vanguardas na Poesia 
Portuguesa do Século Vinte. 2.ª ed. Lisboa: Instituto da Cultura e Língua Portuguesa, 1987, p. 14. 
85 FRIEDRICH, Hugo – Structure de la Poésie Moderne. Paris: Librairie Générale Française, 1999, p. 
285.  
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2.5. Linguagem e reconfigurações do real 
 
Face à reconfiguração do real e do sujeito preconizadas pelo Modernismo, uma 
outra tendência, aliás intrínseca, parece daí advir: a crítica à função e discurso 
representativos da arte, algo até aí quase inquestionável. Esta crise da linguagem, 
instalada no fim de Oitocentos, será responsável, mais do que pela cada vez maior 
autonomização da obra artística, pelo próprio hermetismo a que as linguagens da arte 
serão, cada vez mais, submetidas. Jacinto do Prado Coelho será, a esse propósito, 
elucidativo: «O surto romântico parece ter chegado aqui às suas últimas consequências. 
Ao ponto de se virar contra si próprio: a literatura (...) não é já a expressão do indivíduo 
mas linguagem que se constitui, inesperada, a partir dum vazio, dum não-eu» 86. 
Não obstante a forte influência exercida pelo Simbolismo, parece ser notório que o 
Modernismo vai, neste âmbito, um pouco além: com efeito, já não nos encontramos no 
domínio baudelariano da dimensão simbólica da linguagem ou da sua realização poética 
por intermédio da teoria das correspondências, mas numa linguagem que, cada vez 
mais, ganha o estatuto de ser consideradas sem autor87. Encontramo-nos, neste sentido, 
numa crise que, cada vez mais, se orienta 
 
para um amoralismo que, ostensivamente, é considerado como a defesa da tão 
decadentada arte pela arte; quanto ao que se designa por «crise do fundamento», a 
literatura – com a poesia à frente – tende a considerar que, num sistema de 
conhecimento da realidade, as palavras perdem um sentido compatível com esse 
sistema, o que faz com que elas, a partir da sua face significante, apenas produzam 
um mero efeito de sentido ou, se se preferir, um não-sentido que, pela diferença das 
palavras, acaba por conduzir a uma leitura que forçosamente assenta na 
ambiguidade. E é para aqui que tende, em última análise, a arte pela arte.88 
 
O texto literário torna-se, neste sentido, auto-reflexivo. A noção de nos 
«perdermos» num mundo de ficção, inerente a um texto com características, digamos 
por instantes, realistas é substituída pela plena consciência de que nos encontramos 
perante um texto literário no acto de leitura, como acontecerá, por exemplo, com 
Ulisses, de Joyce. A literariedade de uma obra passa, por isso, a estar dependente não da 
linguagem enquanto veículo representador do mundo, mas de um mundo da linguagem 
– por ela e através dela representado. Será provavelmente por este motivo que Eugénio 
                                                 
86  COELHO, Jacinto do Prado (dir.) – op. cit., p. 43. 
87 Vide GUIMARÃES, Fernando – Os Problemas da Modernidade. Lisboa: Editorial Presença, 1994, pp. 
10-1. 
88 Vide GUIMARÃES, Fernando – op. cit., p. 34. 
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Lisboa, citando o trabalho de James McFarlane, reforçará o facto de tais alterações 
linguísticas constituírem a pedra de toque da modernidade literária: 
  
A característica definidora do Modernismo (...) residia na insistência em que o 
espírito se sujeitasse a uma nova espécie de tensão totalmente nova. A poesia 
tornou-se uma intolerável luta com palavras e significado, uma triturante e 
crescente tensão do poder de compreensão da nossa inteligência. (...) As tentativas 
obsessivas de dizer o «indizível» passaram a fazer exigências extremas à 
elasticidade do nosso espírito para além dos limites da compreensão humana.89 
 
2.6 Orpheu e o Modernismo português 
 
Face ao que evocámos até este ponto, parece-nos pertinente reflectir no modo 
como as problemáticas apresentadas irão convergir no nosso território, com particular 
destaque, naturalmente, dos pressupostos estéticos que estão na base de Orpheu. 
Em primeiro lugar, será importante enfatizar o facto de, no âmbito das tendências 
modernistas emergentes no início do século, a publicação de Orpheu não revelar um 
atraso significativo relativamente ao que se passava na restante Europa, ao contrário do 
que acontecera com outras tendências literárias90. Jacinto do Prado Coelho referirá, 
inclusive, que o Modernismo português, na sua génese, se encontra «em uníssono com a 
arte e a literatura mais avançadas na Europa, sem prejuízo, porém, da sua originalidade 
nacional.»91. O feito é significativo, sobretudo se considerarmos o facto de tal acontecer 
num país que, estética e culturalmente, ainda permanece no século passado. 
Em segundo, há em Orpheu uma noção de geração que vive sobretudo, não 
obstante alguns pontos de contacto, de uma heterogeneidade estética considerável. No 
mesmo grupo, tanto conseguimos perspectivar um tardio-simbolismo de Alfredo 
Guisado, como estéticas de vanguarda ligadas ao futurismo de Almada Negreiros ou 
Santa-Rita Pintor, como uma dinâmica de junção entre o novo e do antigo – como em 
Pessoa ou Sá-Carneiro, questão parece remeter, de algum modo, para a noção de 
dispersão, no âmbito da definição do sujeito, a que aludimos atrás. 
Em terceiro, será importante salientar que a publicação dos dois números de 
Orpheu, muito embora tenha ocupado um período cronológico de pouco mais de três 
meses, é determinante para situarmos o primeiro Modernismo português. Por outras 
palavras, não é possível falarmos deste período sem evocarmos a revista, como nos 
                                                 
89 LISBOA, Eugénio – op. cit., pp. 21-2. 
90 CUADRADO, Perfecto E., op. cit., p. 109. 
91 COELHO, Jacinto do Prado (dir.) – op. cit., p. 654. 
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referirá António Apolinário Lourenço, no âmbito do enquadramento histórico do 
movimento no território nacional (o que não será alheio, como também já vimos, à 
influência simbolista e decadentista): 
 
 En el caso portugués, no se pude dejar de asociar el término a las estéticas 
simbolista y decadentista (por ser éste el registro predominante en varios de los 
colaboradores de la revista Orpheu), pero tampoco es posible imponerle como 
límite cronológico ad quem el inicio de las corrientes vanguardistas: en primer 
lugar, porque algunos textos de la propia revista ya adquieren un cariz 
vanguardista; en segundo lugar, porque las revistas de Vanguardia que se 
publicaron después de Orpheu son sus claros descendientes.92 
 
José Augusto Seabra procurará entender, neste âmbito, o modo como Orpheu foi 
determinante na redefinição estética de então, bem como a importância das 
contribuições dos movimentos artísticos oitocentistas neste âmbito. 
Do ponto de vista da representação da figura do artista moderno, parece haver uma 
influência clara do Decadentismo (veja-se, por exemplo, a experiência de tédio e 
desalento) ou do Simbolismo portugueses. Neste sentido, ainda que exista um fascínio 
pelos movimentos vanguardista vigentes, a modernidade órfica 
 
assenta sobre idêntica distanciação do artista, sobre idêntica recusa do «humano» e 
do «natural», engloba ostensivas marcas da redução decadentista da arte ao 
requinte do psicologismo e velados sinais de temporárias ambições esotéricas, 
sobre um fundo insofismável, e caracteristicamente modernista, de cultura do 
artificial e do que Hugo Friedrich chamou a «idealidade vazia», disfarçando a 
voragem do niilismo pelo ludismo da linguagem. 93 
 
Este «ludismo» inerente ao trabalho linguístico será um dos traços essenciais da 
modernidade, distanciando-se, assim, da influência estética oitocentista: aos 
pressupostos de deslocação discursiva, a estética da sugestão, ou trabalho textual de 
novos símbolos e alegorias simbólico-decadentistas, o Modernismo órfico responderá 
com vectores retórico-estilísticos orientados para a deslocação e desmultiplicação 
discursivas, que encontraram eco na heteronímia de Pessoa ou na dispersão do sujeito 
em Sá-Carneiro. Ainda a este propósito, José Augusto Seabra destacará a «nova 
precedência que Orpheu confere à inflação da deixis pronominal da 1ª pessoa do 
singular e da regência anómala dos verbos, sobretudo dos intransitivos»94, o que parece 
                                                 
92 GAVILANES, José Luís y APOLINÁRIO, Antonio (Eds.) – Historia de la Literatura Portuguesa. 
Madrid: Ediciones Cátedra, 2000, p. 517. 
93 Vide AAVV – História da Literatura Portuguesa. Vol. 6. Do Simbolismo ao Modernismo. Mem 
Martins: Edições Alfa, 2003, p. 540. 
94 AAVV – op. cit., p. 541. 
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estar nitidamente associado à «procedência cognata, no Modernismo, da soberania do 
eu descentrado e da sua nova equação com o real sujeito ao princípio da incerteza» 95. 
O Modernismo preconizado por Orpheu vive, portanto, desta permanente pulsão 
do novo e, simultaneamente, da profusão de elementos tardio-oitocentistas, num 
«processo ambíguo de relevante continuidade e de alteração profunda das poéticas 
finisseculares na literatura modernista.»96, ou, como referirá Nuno Júdice, num conciliar 
entre as bases da «tradição instituída» e a «dinâmica que implica uma transformação 
dessa realidade»97. A sua importância na definição de novos vectores estéticos que irão 
marcar a arte portuguesa do século XX, bem como no acompanhar das tendências 
artísticas europeias vigentes, é decisiva. Será nesta perspectiva que Maria Aliete Galhoz 
reforçará o facto de esta ter sido, «depois de Antero e Eça (...), a mais pertinente 
tentativa (…) para situar Portugal numa Europa sincrònicamente contemporânea»98.  
 
                                                 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 JÚDICE, Nuno, «O modernismo do Orpheu na poética de Mário de Sá-Carneiro» in As Máscaras do 
Poema. Lisboa: Aríon Publicações, 1998, p. 117. 
98 GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparação de texto e introdução) – Orpheu. 4.ª reedição do vol. I. 










AUTO E HETERO-REPRESENTAÇÃO EM A CONFISSÃO DE LÚCIO,  




3. A maldita literatura: a construção de sujeitos reais e literários em Mário de 
Sá-Carneiro 
 
Em grande medida, falar, no âmbito da crítica literária, em Mário de Sá-Carneiro 
implica, quase sempre, um recurso a aspectos vivenciais do autor. Poderemos arriscar 
até que, no panorama da literatura portuguesa, poucos autores serão alvo de uma relação 
tão estreita entre aspectos biográficos e textuais como no seu caso. Esta tendência 
justifica-se pela possibilidade de acedermos a determinados aspectos da vida do autor 
mediante alguns documentos – na grande maioria, a correspondência que trocou com 
alguns escritores, sobretudo com Fernando Pessoa – mas também pelo próprio percurso 
de vida de Sá-Carneiro, até certo ponto articulável com algumas das questões levantadas 
nas suas obras (sendo o seu suicídio, neste âmbito, a matéria mais evidente).  
O problema é que muitas destas articulações, não obstante a relação autobiográfica 
existente, não parecem considerar, em alguns casos, a intencionalidade comunicativa do 
próprio Sá-Carneiro, bem como a teatralização que o autor faz da sua imagem nos 
variados sujeitos que nos apresenta – e, neste campo, falamos não só dos sujeitos que 
encontramos nos textos líricos e narrativos, mas em qualquer outro documento, 
incluindo textos de recensão crítica ou os de carácter dito utilitário (como é o caso das 
cartas). O que nos conduz a uma segunda questão: os documentos biográficos em que 
muitas vezes assentam as interpretações críticas não têm, obrigatoriamente, um pendor 
de sinceridade unívoca, sendo, nesta medida (existirão, como é evidente, pontos de 
diferença), equiparáveis a um qualquer texto ficcional. 
Estas serão algumas das problemáticas abordadas no capítulo que se segue.  
 
3.1. O sujeito biográfico: a construção do mito 
 
Se nos detivermos em boa parte de preâmbulos e introduções de compilações de 
poesia ou prosa de Mário de Sá-Carneiro, um dado parece, desde logo, saltar à vista: a 
imagem que nos é traçada do autor é a de uma personagem vencida pelas adversidades 
da vida e detentora de uma obra extraordinariamente sincera (algo que o suicídio parece, 
nesta perspectiva, reforçar). Não raras vezes, esta visão mitificada do autor, muitas 
vezes evocada no sentido de se contextualizar a sua obra literária, traz consigo uma 
articulação inequívoca entre os seus dados biográficos e textuais, num sentido, mais do 
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que interpretativo, justificativo e determinista. Refiram-se, a título de exemplo, alguns 
casos. 
João Maia, na introdução que faz a uma compilação das poesias do autor lançada 
pela Verbo99, justifica o sofrimento evidenciado em determinadas passagens da sua 
poesia a partir desta amálgama de condicionantes: 
 
É claro que este órfão de mãe aos dois anos, este íntimo de um amigo que se matou 
com um tiro aos dezasseis anos, e a quem uma madrasta de passado túrbido e nada 
pronta a generosidades travou as boas relações com o pai – levava necessariamente 
na sua dor um cabedal de experiências que fariam o tormento e o deleite de meia 
dúzia de freudianos.100 
 
 Não espanta, pois, que neste sentido se refira que os livros publicados em vida 
«estão na literatura portuguesa como a sigla de uma vida marcada pela desgraça»; para 
além disso, uma outra das marcas do autor evocadas é a da «sinceridade», traço aliás 
essencial, nas palavras de Maia, em qualquer panorama literário, uma vez que o mesmo 
«sempre deu cunho e cruzes à boa arte»101. 
António Quadros irá, do mesmo modo, apontar o mesmo tipo de directrizes na 
compreensão de aspectos biográficos do autor. Para Quadros, «O drama psicológico de 
Mário de Sá-Carneiro principiou sem dúvida com a morte prematura da mãe»102, o que 
terá condicionado o facto de ser uma «criança sensível, magoada e isolada» e de ser 
«tão amimado, tão excessivamente protegido, tão rodeado de meiguice e de 
indulgência»103. Mas há mais. O seu suicídio (de todos os dados biográficos de Sá-        
-Carneiro, este é o elemento mais referenciado por grande parte da crítica), ou a sua 
tendência suicida, será determinado pelo suicídio de Tomás Cabreira Jr., a que o autor 
assiste. Há, neste âmbito, espaço também para uma tentativa de explicação que 
justifique os estados de espírito de Sá-Carneiro: o seu «vazio irremediável» é não ter 
uma motivação altruísta «ou pelo menos transcendente ao mundo ensimesmado do seu 
egoísmo»104. E será a evidência de tais traços que permitirá, em parte, a compreensão de 
alguns textos do autor:  
 
                                                 
99 Vide MAIA, João (introdução) – Mário de Sá-Carneiro. Poesias. Lisboa: Editorial Verbo, 1983. 
100  MAIA, João – op. cit., pp. 9-10. 
101 MAIA, João – op. cit., p. 14. Não deixa de ser interessante evocar este traço precisamente num período 
– o Modernismo – em que o conceito é tão problematizado. 
102 QUADROS, António, «Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro» in Céu em Fogo. 
Mário de Sá-Carneiro. Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d, p. 11. 
103 QUADROS, António, op. cit., p. 12. 
104 QUADROS, António, op. cit., p. 50. 
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Que fazer agora, quando o órfão de mãe (…) se via solitário e sem dinheiro, 
afastado dos amigos e de uma comunidade a que nunca verdadeiramente 
pertencera? Trabalhar? Nunca, porque como o disse (vivencialmente) numa das 
«Sete Canções de Declínio», aos Artistas, só as grandes Horas interessam… 
 (...) 
a sua sensibilidade um pouco doentia levava-o a temer o mistério dos seus terrenos 
incultos e silvestres ou dos seus pequenos animais hostis (...) tudo isto exercendo 
ao mesmo tempo sobre ele um contraditório fascínio (...) A este respeito é 
significativo o ambiente da sua novela A Grande Sombra (...) (e as páginas da 
novela são fundamentalmente autobiográficas). 105 
 
Neste prisma, não surpreende que Quadros considere as novelas do autor um 
espelho de «uma ideia ajustada do complexo mundo interior de Mário de Sá-Carneiro» 
e as suas personagens «evidentes projecções do autor»106. 
Este tipo de analogias será também visível em alguns compêndios e histórias de 
literatura. António José Barreiros, no segundo volume da História da Literatura 
Portuguesa editada pela Pax, relacionará a permanente insatisfação do autor com a sua 
inadaptação à vida prática e, principalmente, com a «incompreensão com que os 
contemporâneos olhavam a sua maneira poética, embora profetizasse que no futuro 
justiça lhe seria feita, no que não se enganou». Neste sentido, como dirá, na mesma 
página, «Como lhe não servia a vida que tinha, e como a sonhada não aparecia, 
suicidou-se»107. A questão do suicídio será, aliás, amplamente evocada por intermédio 
de alguns dos seus poemas, a partir dos quais Barreiros estabelece relações unívocas 
com aspectos vivenciais do autor: a partir de «Quasi», dirá que Sá-Carneiro «…nunca 
alcançou o que desejava alcançar, embora, às vezes, tenha estado perto de o conseguir»; 
no mesmo sentido, «7» servirá para justificar o estado de inércia que afectará, a dado 
momento, o autor: «Falhado, sem ficar aquém nem passar além, Sá-Carneiro vê-se 
mergulhado no nevoeiro do niilismo, numa autenticidade anestesiante»108. E, face a tal 
«diagnóstico», António José Barreiros sugere, até, uma solução que, presumivelmente, 
resolveria este «desfasamento entre o que sentiu e o que desejaria ter sentido»: «Tal não 
aconteceria, se o malogrado Poeta tivesse aprendido a clássica lição de Montaigne: 
quando não se tem o que se ama, ama-se o que se tem»109. 
                                                 
105 QUADROS, António, op. cit., pp. 51 e 12, respectivamente. 
106 QUADROS, António, op. cit., pp. 28 e 18, respectivamente. 
107 BARREIROS, António José – História da Literatura Portuguesa. Vol. II – Séculos XIX-XX. 8.ª ed. 
Braga: Editora Pax, 1979, p. 419. 
108 BARREIROS, António José – op. cit., pp. 421-2. 
109 BARREIROS, António José – op. cit., p. 423. 
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No mesmo sentido, Massaud Moisés definirá Mário de Sá-Carneiro como um 
«doentio solipsismo, conduzido ao extremo da neurótica fragmentação do ego»110. E a 
designada «tendência para o autodesprezo» será justificada nestes termos:  
 
Tal dilacerante ensimesmamento faz corpo com uma visão demasiado feminóide e 
estelizante das coisas; o poeta está à mercê dos perigos oferecidos pelo dédalo 
interior, precisamente porque encara a realidade sob o prisma emocional. Quer 
dizer: nele, o racionalismo não tem presença, e deixa o campo livre para a emoção 
reinar discricionariamente.111 
 
Haverá, certamente, mais exemplos no âmbito da crítica literária, que corroboram 
o que foi enunciado. Os excertos referidos serão, no entanto, suficientes para traçar a 
imagem que nos é fornecida, em alguns casos, do autor Mário de Sá-Carneiro: um 
sentimentalista irracional, um inadaptado à vida, marcado por várias condicionantes e 
contingências biográficas, cujos textos, marcadamente confessionais, irão reflectir de 
um modo unilinear e directo. 
Esta tendência poderia ser justificada considerando o âmbito em que tais 
definições ocorrem. Com efeito, os textos produzidos surgem como suporte de uma 
contextualização breve do autor (ou relativamente à sua obra literária, ou ao panorama 
literário nacional), pelo que será, de algum modo, compreensível que se socorram de 
determinadas noções mais ou menos imediatas. No entanto, tal propensão é também 
observável em obras integralmente dedicadas ao autor. Um dos exemplos mais claros 
diz respeito à biografia112 que João Pinto de Figueiredo lhe dedica: com efeito, são 
várias as passagens em que as vivências do escritor aparecem num espectro de 
mitificação constante, sobretudo o seu suicídio, onde se evoca, entre outras revelações, 
o desejo, por parte de Sá-Carneiro, de que Pessoa assistisse ao acto113 (pelo facto de ter 
escrito ao poeta três dias antes); alguns pensamentos que terão ocorrido na mente do 
autor previamente (onde se incluirão reflexões sobre os colegas de Orpheu ou sobre 
familiares), bem como o estado de ansiedade inerente (a esse propósito, referirá: «Não 
será (...) demasiado conjectural afirmar que os últimos dias do poeta foram uma 
                                                 
110 MOISÉS, Massaud – A Literatura Portuguesa Através dos Textos. 14.ª ed. S. Paulo: Editora Cultrix, 
1985, p. 415. 
111 MOISÉS, Massaud – op. cit., p. 416. 
112 Vide FIGUEIREDO, João Pinto – A Morte de Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Dom Quixote, 1983. 
Curiosamente, o autor referirá, a dada altura, na obra, que o seu propósito é o de «compreender uma alma 
e não escrever uma biografia» (vide p. 21), o que, de algum modo (embora não pareça ser este, 
deliberadamente, o propósito do autor) corrobora a ideia de que também a biografia de Sá-Carneiro é, 
como qualquer dos seus textos, susceptível de uma interpretação.  
113 FIGUEIREDO, João Pinto de – op. cit., p. 206. 
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desvairada vagabundagem através dos grandes bulevares»114) ou, ainda, o facto de 
vestir, para o suicídio, um «traje de noite» (ou de «smoking», como referirá na página 
seguinte), como se se preparasse para «alguma festa ou dîner en ville»115, o que 
enfatizaria o carácter performativo do acto. 
 
3.2. Desmistificando o mito: a construção do sujeito autobiográfico em Sá-           
-Carneiro 
 
A representação de Mário de Sá-Carneiro que nos é dada nos exemplos 
anteriormente fornecidos evidencia, pois, mais do que um qualquer escritor, o escritor 
modernista por excelência: um sujeito atormentado, afectado por diferentes humores, 
possivelmente louco e suicida.  
Parece-nos, no entanto, que esta imagem, não obstante o facto de poder 
corresponder à realidade, deixa de lado um aspecto crucial: o trabalho de escrita do 
próprio Sá-Carneiro na construção da sua personagem autobiográfica, algo que é 
plenamente visível na correspondência redigida (como iremos ver adiante), mas também 
em outros textos literários onde determinadas referências autobiográficas são 
estabelecidas. Um dos casos mais relevantes dizem respeito ao poema «Caranguejola». 
Este será, provavelmente, um dos textos em que a construção de sujeitos (poético e 
biográfico) se salienta com maior evidência, sem que o mesmo implique uma relação 
linearmente confessional e transparente do autor: na realidade, Sá-Carneiro reconstrói 
habilmente a sua representação de escritor incompreendido («Daqui a vinte anos a 
minha literatura talvez se entenda»116) e, quase por inerência, amante da grande capital 
dos escritores malditos: Paris («Em Paris é preferível – por causa da legenda...»; «E 
depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...»117). Há, portanto, uma 
consciência e uma gestão muito rigorosa da relação autobiográfica por parte de Sá-
Carneiro (o que de resto, acrescentaríamos, acontece em qualquer relação 
autobiográfica), e que dificilmente implicará ler este texto apenas como uma profecia 
                                                 
114 FIGUEIREDO, João Pinto de – op. cit., p. 211. 
115 FIGUEIREDO, João Pinto de – op. cit., pp. 212-3. Haverá, de facto, uma dimensão de espectáculo no 
suicídio do autor. João Pinto de Figueiredo parece, no entanto, entendê-la num sentido ainda mais 
encenado, ampliando as informações cedidas por José Araújo a este propósito, como iremos sublinhar 
adiante (vide notas 123, 124 e 125). 
116 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos. 2.ª ed. corrigida. Lisboa: Assírio e Alvim, 2001, p. 
122, v. 31. 
117 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 122, vv. 30 e 32, respectivamente. 
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(como o faz Barreiros118); enquanto reflexo do amor incondicional por Paris (a este 
propósito, Maia acrescentará: «Paris – só a sugestão desta grande urbe marcou fundo na 
sua sensibilidade»119) ou como mera escrita confessional e sentimentalista (como 
destaca Moisés120).      
De facto, a questão do mito em torno da figura de Sá-Carneiro, como nos referirá 
Fernando Cabral Martins, é problemática, ao ponto de dificultar a leitura dos seus textos 
pela constante sobreposição de traços vivenciais, permitindo, deste modo, que em 
alguns casos a realidade paratextual substitua a própria realidade textual. São vários os 
factores que potenciam tal leitura: alguns vectores de determinada crítica, como já 
exemplificámos (e de onde se inclui o próprio Pessoa: recorde-se a introdução redigida 
a propósito de seis dos últimos poemas de Sá-Carneiro publicados na revista Athena, 
particularmente o evocativo início: «Morre jovem o que os Deuses amam»121), mas 
também alguns passos vivenciais do autor – sobretudo o seu suicídio, que acaba por 
«conferir à arte de Sá-Carneiro um papel de argumento ou ilustração de uma aventura 
psicologista, ou até psiquiátrica»122. Neste sentido, o mito em torno da figura de Sá-       
-Carneiro constitui, para além de um efeito de leitura, um efeito textual, na medida em 
que se constrói uma representação assente em diferentes referências autobiográficas, 
referências que são, como dissemos, amplamente «armadilhadas», pelo próprio autor, 
nos diferentes textos redigidos. 
E, de todos os traços biográficos, o mais pertinente – e que mais contribui para o 
estatuto de mito – é o do seu suicídio. Num outro texto123, Cabral Martins evocará esta 
tendência a partir da descrição feita, a propósito da caracterização física do autor, na 
carta que José Araújo redige no intuito de comunicar o suicídio de Sá-Carneiro: a 
descrição inicial («estava vestido, penteado»124) irá evoluir, segundo Jorge Barradas, 
numa carta a José Pacheco, para um aprumo que chega à manucure, «tratou das unhas, 
vestiu o seu melhor fato, penteou-se...» 125; por sua vez, este «melhor fato» evoluirá, 
                                                 
118 Vide BARREIROS, António José – op. cit., p. 419. 
119 MAIA, João – op. cit., p. 9. 
120 Vide nota 111. 
121 Vide PESSOA, Fernando – «Mário de Sá-Carneiro» in Athena, 2, Novembro de 1924 (vide Textos de 
Crítica e de Intervenção. Lisboa: Ática, s/d ou PESSOA, Fernando «Mário de Sá-Carneiro visto por 
Fernando Pessoa» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – Loucura... Aveiro: Estante Editora, 1993. 
122 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentação de Mário de Sá-Carneiro» in MARTINS, Fernando 
Cabral – O Trabalho das Imagens. Lisboa: Aríon Publicações, 2000, p. 73.  
123 Vide MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1997. 
124 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 21. 
125 Ibid. 
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como já vimos, para um smoking em Figueiredo. Nesta perspectiva, o acto do suicídio 
ganha contornos de um ritual, extensíveis a uma qualquer ficção.  
Não será, no entanto, de todo surpreendente que a representação do suicídio seja 
fantasiada nestes termos. Porque ela remete para uma outra, intrínseca ao próprio 
comportamento textual em Sá-Carneiro: a teatralização da vida. A questão ganha, como 
iremos ver adiante, a sua máxima plenitude nas cartas (sobretudo as endereçadas a 
Pessoa); será, no entanto, também visível em outros textos do autor, como nos recorda 
Maria Estela Guedes, evocando os cenários simbolistas construídos, sobretudo, nos 
textos líricos do autor: 
 
De facto, na [sua] obra virá a manifestar-se algo que certos autores consideram de 
mau gosto: a tendência para descrever ambientes de uma pesada riqueza. O fausto, 
as decorações luxuosas, a evocação de perfumes raros, tudo isso provém da sua 
experiência de uma vida fácil, mas também há aí uma fantasia que deve ser 
encarada mais no plano da beleza verbal do que referencial. Ou seja, se os cenários, 
a existirem realmente, se nos afiguram de mau gosto, já o mesmo não se poderá 
dizer da linguagem, pelo menos na poesia. Os ambientes são imaginários, só a 
linguagem que os descreve é real. E trata-se, na maior parte, de cenários realmente 
teatrais.126 
 
Há, neste tendência, uma relação biográfica óbvia. Sá-Carneiro manifestou, desde 
cedo, uma grande paixão pelo teatro. François Castex127 abordará aliás, de modo 
profícuo, a questão, a partir do estudo da peça Amizade, escrita em parceria com Tomás 
Cabreira Jr., salientando que, apesar de não ter conseguido concluir uma obra dramática 
durante a sua maturidade enquanto escritor, Sá-Carneiro concedeu ao teatro uma 
importância decisiva: é disso relevante a dedicação à encenação (e mesmo 
representação) de textos dramáticos durante a sua juventude ou o manifesto teórico 
redigido sobre a arte dramática, publicado em «O Rebate» de 28 de Novembro de 1913. 
Não será por isso estranho que em determinado momento, Sá-Carneiro refira a Pessoa: 
«Confesso-lhe que, infantilmente talvez, gostava muito de ver uma obra minha no 
palco. É que, no fundo, amo a vida»128.  
Esta teatralidade da vida será peremptória na compreensão de alguns aspectos 
relativos à vida do autor, ou, se quisermos, no modo como ela define a construção do 
seu percurso biográfico. De facto, ela é crucial para entender o desdobramento de 
sujeitos em Sá-Carneiro e a consequente «invenção de cenários irrompendo numa 
                                                 
126 GUEDES, Maria Estela – Obra Poética de Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Presença, 1985, pp. 16-17. 
127 Vide CASTEX, François – Mário de Sá Carneiro [sic] e a Génese de «Amizade». Coimbra: Livraria 
Almedina, 1971. 
128 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições Ática, 1978, carta 24, 
p. 139. 
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explosão dos espaços, sons e cores»129. É dela que nascem, também, muitas das 
articulações, tecidas por alguma crítica no que diz respeito a determinados episódios 
biográficos do autor: como nos apontará Nuno Júdice, os «quadros de vida» que nos 
oferece Sá-Carneiro constituirão, de facto, modelos explorados de um modo dramático 
– o seu «teatro da vida» continuamente encenado, até na morte. Júdice enunciará, aliás, 
a este propósito, a circunstância de várias das personagens das suas narrativas serem 
artistas, e do o facto de tal remeter «para um universo em que precisamente o plano tem 
decisiva presença – o plano no sentido exacto de uma consciência da obra e da sua 
construção»130. 
Porque é de papéis que estamos a falar. Sá-Carneiro desempenhará, ao longo da 
sua vida, sobretudo um: o do escritor; particularmente o do escritor incompreendido e 
maldito, como convém, de resto, a um mito131. É o que verificamos em muitos dos seus 
escritos, nas cartas a Pessoa e na sua obra narrativa e poética, como aliás já referimos a 
propósito do poema «Caranguejola». A imagem será recorrente em vários textos e 
sujeitos e congénere ao próprio autor que, a avaliar pelos seus testemunhos escritos, terá 
dado preferência ao trabalho da escrita desligado do seu lado profissional, antes 
enquanto um ideal ambicionado e de algum modo desligado dos seus interesses 
puramente comerciais. 
Saliente-se aliás que a problemática da teatralização da vida não será particular de 
Sá-Carneiro, sendo comum, como referirá Cabral Martins, aos outros colegas de 
Orpheu: Pessoa representará, neste sentido, personagens de outros (na sua relação com 
os heterónimos); Almada, a personagem de si mesmo; Santa Rita, a personagem do 
artista de vanguarda. A Sá-Carneiro caberá, neste âmbito, o papel do poeta, uma 
condicionante que será lhe será particularmente complicada, e com fortes implicações 
nos universos temáticos da sua escrita: 
 
se o poeta modernista é um actor, manda o silogismo concluir que em Sá-Carneiro 
o actor representa o papel de um actor. Daí que as figuras mais presentes nos seus 
versos sejam as de funâmbulo, clown, estátua falsa, esfinge gorda. É um actor que 
se esqueceu do papel, que perdeu o jeito, que só representa por não poder deixar de 
                                                 
129 ABREU, Manuel Viegas – Mário de Sá-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida, 1991, p. 18. 
130 JÚDICE, Nuno – O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1992, p. 113.  
131 A este propósito, Vitorino Nemésio referirá que, para todos os efeitos, Mário de Sá-Carneiro é um dos 
poucos casos de poeta maldito de que dispomos na literatura portuguesa. Vide NEMÉSIO, Vitorino, 
«Ocaso e dispersão de Mário de Sá-Carneiro» in Conhecimento de Poesia. Jornal de Vitorino Nemésio 4. 
3.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1997, p. 152. 
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representar. Que, a palavra impõe-se, é um duplo (como também se diz no 
teatro).132 
 
3.3. A auto-representação na correspondência 
 
A correspondência trocada entre Mário de Sá-Carneiro e outros indivíduos 
transcende, em larga medida, o valor documental e, de algum modo, histórico (no 
sentido de reflectir, como qualquer outro documento, determinados traços sócio-            
-culturais de uma época) que reconhecemos numa primeira leitura. Com efeito, a grande 
maioria das cartas redigidas – com especial enfoque para a correspondência com 
Fernando Pessoa – põe em causa não só a natureza prática e confessional que 
poderíamos esperar deste registo, como também – aliás, por isso mesmo – problematiza 
a compartimentação estanque dos géneros literários, na medida em que outros registos – 
particularmente o lírico – se sobrepõem a quaisquer outros, de cariz, digamos, mais 
utilitário. Por outro lado, Sá-Carneiro, apesar do sentimentalismo e confessionalismo 
tradicionalmente atribuídos ao seu temperamento, é alguém que, na correspondência, 
maneja habilmente as emoções – e só assim podemos justificar a gestão que se faz das 
mesmas nas diferentes cartas redigidas, em passagens como: «Breve escreverei uma 
carta psicológica» ou «Mas guardemos a psicologia para uma carta que lhe quero 
escrever proximamente»133. 
Poderíamos, de resto, acrescentar que, em justa medida, o mesmo se passará com 
muitos outros registos de correspondência. Na verdade, muito dificilmente poderemos 
remeter uma carta a um mero «espelho de alma» claro e evidente: como qualquer outro 
documento, ela tem regras e procedimentos textuais que anulam um confessionalismo 
imediato; por outro lado, em diferentes circunstâncias, elas servem um propósito de 
construção do sujeito – não será numa carta que Sá-Carneiro (ou qualquer outro 
indivíduo) expõe o seu «verdadeiro eu» (se é que tal abstracção, de facto, existe...), 
mostrará apenas uma imagem parcial de um eu, mais ou menos «controlada» (no 
sentido de se dominar aquilo que se quer mostrar).  
Ocupemo-nos das cartas endereçadas a Fernando Pessoa, uma vez que as mesmas 
reúnem, de um modo mais evidente, esta problemática. 
                                                 
132 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentação de Mário de Sá-Carneiro», p. 109. 
133 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: Edições Ática, 1979, cartas 
62, p. 42 e 81, p. 105, respectivamente. 
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Urbano Tavares Rodrigues, no prefácio que redigiu a propósito da primeira edição 
das mesmas134, distingue a importância das cartas na compreensão dos processos de 
criação literários anteriores aos textos redigidos por Sá-Carneiro, funcionando, assim, 
como os «bastidores» da sua criação poética, no sentido de ajudar a desvendar muitos 
dos seus motivos, a origem de determinadas metáforas, as suas intenções significativas 
e, sobretudo, a importância de Pessoa em algumas orientações. 
Mas, apesar de Rodrigues evidenciar a importância da correspondência no sentido 
de mostrar que o autor «punha “a obra” acima da personalidade do artista como 
homem»135, estas cartas irão, sobretudo, evidenciar o modo como Sá-Carneiro constrói 
a(s) sua(s) representação(ões), enquanto indivíduo, perante Pessoa. 
Uma das representações mais frequentes será a já aludida faceta do artista 
incompreendido, distante do mundo burguês circundante. Só assim se justifica o 
fascínio e, simultaneamente, rancor ao fenómeno colectivo de Paris: quando Sá-             
-Carneiro diz querer ficar em Paris durante a primeira Grande Guerra (a esse propósito 
referirá, de modo evocativo: «E o poder dizer mais tarde: “quando os alemães tomaram 
Varsóvia, estava eu em Paris”»136), fá-lo não no pressuposto de vivência do fenómeno 
(ou possível auxílio aos mais necessitados), mas como forma de reforçar a sua própria 
individualidade enquanto artista. Por outro lado, são frequentes as alusões ao mesquinho 
mundo circundante, em particular quando o mesmo é povoado não por parisienses, mas 
por «portugueses carbonários» que vêm «enche[r] Paris de escarros verdes»137. Por este 
motivo, não poderemos concordar inteiramente com Rodrigues quando este refere que 
tal rancor à «saúde, à violência, à naturalidade bestial dos seus semelhantes» é 
fomentado por uma certa rebeldia inconsequente: «[Sá-Carneiro] era sobretudo “do 
contra”, era sobretudo avesso à sociedade; toda e qualquer pregação, com pretensões 
construtivas, nele encontraria sempre um eco entediante e irónico»138. Por outras 
palavras, o que Urbano Tavares Rodrigues refere não deixa de ser verdade, mas há um 
motivo por detrás deste devir aparentemente pouco construtivo: o reforço da sua 
representação enquanto artista, se quisermos, enquanto poeta de Orpheu139. Sobretudo 
                                                 
134 Vide RODRIGUES, Urbano Tavares, «O “Mago sem Condão” (do prefácio às cartas de Sá-Carneiro a 
Fernando Pessoa)» in O Mito de Don Juan e Outros Ensaios. 2.ª ed. ampliada. Cacém: Edições Ró, 1981. 
135 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 173. 
136 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa,. vol. II, carta 64, p. 48.  
137 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa,. vol. I, carta 28, p. 149. 
138 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., pp. 172-3. 
139 Recorde-se, ainda a este propósito, a importância que Sá-Carneiro irá conceder a um comentário feito 
a si por um grupo de «três portugueses republicanos»: «Olha, aquele é o gajo do ORFEU» (vide SÁ-
CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa,. vol. II, carta 87, p. 117) ou o «efeito (...) mágico» – 
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porque este «título» permite chegar a outros, fortemente conotados com a relação 
artística «órfica»: a do clown (significativamente, Sá-Carneiro, ao assinar a carta datada 
de 29 de Dezembro de 1915, acrescentará, após a sua assinatura, a anotação: «que em 
todo o caso não pensa em procurar contrato como artista mímico…!»140) e a do 
louco141. São, aliás, várias as passagens, nas cartas, em que o próprio Sá-Carneiro 
referencia o princípio ou a quase total falta de sanidade mental: «Tenho chegado mesmo 
a suspeitar nestes últimos tempos se – de facto – já estarei doido.»; «eu creio que na 
verdade há um ano estou um pouco cientificamente doido.»; «Ao menos não sou só eu 
que estou doido. Porque creia, meu pobre Amigo: eu estou doido. Agora é que já não 
tenho dúvidas»; «Não sei nada, nada, nada. Só o meu egoísmo me podia salvar. Mas 
tenho tanto medo da ausência. Depois – para tudo perder, não valia a pena tanto 
escoucear. Doido! Doido! Doido!»142. 
                                                                                                                                              
Não deixa de ser interessante destacar, a este propósito, um estudo redigido por E. 
Macieira Coelho intitulado «Da Medicina e Das Belas Letras: Mário de Sá-Carneiro – O 
Poeta, Ele e o Outro»143. Nele, a autora procurará compreender a situação clínica do 
poeta a partir de pistas fornecidas pelos seus textos, bem como alguns dados 
biográficos, como a consulta do autor ao neurologista Egas Moniz, em Lisboa, em 1914 
(e a consequente suspeita, por parte do médico, do seu estado de esquizofrenia). Nesse 
sentido, irá associar a descrição que se faz da sala onde irá ocorrer o espectáculo da 
«americana fulva», em A Confissão de Lúcio, a «um delírio alucinatório dramático que 
tipifica uma psicose»144; destacar a evolução de «um pensamento lógico e coerente (...) 
para pensamento ilusório e delírio metafórico» que perpassa tanto «Manucure» como a 
 
– e quase apavorador – que a simples nomeação da revista parece ter: «O quê, o ORFEU está em Paris? 
Com a breca, toca a fugir rapazes!!...» (vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., carta 91, p. 127). Não é 
que deixe de haver rancor, por parte do autor, por aqueles que tecem tais comentários; justamente, são 
essas opiniões que acabam por salientar ainda mais a diferença entre ambas as partes – reforçando, por 
oposição, o artista em Mário de Sá-Carneiro. 
140 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa,. vol. II, carta 95, p. 140. 
141 A este propósito, vide GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparação de texto e introdução) – Orpheu 2. 
3.ª reedição do vol. II. Lisboa: Ática, 1984, onde a autora comenta aprofundadamente, com exemplos 
significativos, a recepção da revista no panorama cultural português de então. 
142 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, carta 82, p. 107; vol. II, carta 70, 
p. 73; vol. II, carta 97, p. 143 (escrita três meses antes do suicídio do autor, a 13 de Janeiro de 1916) e 
vol. II, carta 114, p. 183 (a última carta conhecida, de 18 de Abril de 1916, e que só chegou a Pessoa após 
a sua morte), respectivamente. 
143 Vide Acta Médica Portuguesa 2001, nº 14, 2001, pp. 33-42.  
144 COELHO, E. Macieira, «Da Medicina e Das Belas Letras: Mário de Sá-Carneiro – O Poeta, Ele e o 
Outro» in Acta Médica Portuguesa 2001, nº 14, 2001, p. 268. A descrição em questão poderá ser vista em 
SÁ-CARNEIRO, Mário de, A Confissão de Lúcio, 2.ª ed., Lisboa, Assírio e Alvim, 2004. A partir deste 
ponto do trabalho, todas as citações referentes à obra terão como base a presente edição.   
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descrição que Gervásio Vila-Nova faz do selvagismo145, concluindo-se com a noção de 
que «os poemas de Sá-Carneiro reflectem até à saciedade a sua psicose»146. 
Não iremos procurar, naturalmente, rebater as conclusões deste estudo, não só 
pelo facto de as mesmas não constituírem um propósito da nossa dissertação, mas, e 
sobretudo, por se reportarem a áreas para as quais não nos encontramos qualificados 
para uma abordagem fidedigna. Existe, de facto, uma possibilidade de Mário de Sá-       
-Carneiro apresentar esta condição clínica; parece-nos, porém, problemático que a 
mesma seja feita a partir de textos do autor ou de seus testemunhos, sem que se tenha 
em conta a dimensão que a representação, teatralmente falando, tem no autor e, mesmo, 
em determinados propósitos da estética subjacente a Orpheu147.  
As cartas endereçadas a Pessoa acabam por permitir aceder aos bastidores de uma 
outra representação, essa plenamente atingida: a do (artista) suicida. Com efeito, o acto 
será antecipado pelo próprio Sá-Carneiro algumas vezes, antes de, efectivamente, o 
concretizar148, na esmagadora maioria dos casos, numa relação textual muito próxima 
com excertos da sua prosa ou poesia. Urbano Tavares Rodrigues irá alertar para o facto, 
reforçando os cuidados necessários com que deveremos encarar tais pistas: 
 
Pormenores novos, escuros, como entressonhados, confessados com reticências, 
retalhos da capa de névoa a que Mário era afecto, vêm, da sua sucinta brutalidade, 
ajudar-nos a recompor o drama. Meros pretextos, essas circunstâncias, de um 
suicídio já maduro como um tumor? O leitor que julgue. 149 
 
Face a todas estas representações, convergentes no próprio Sá-Carneiro, a relação 
problemática entre o eu e o outro, e, inerentemente, as noções de heteronímia de Pessoa, 
serão evocadas por diversas vezes. Mas, apesar dos pontos de contacto, a questão da 
«duplicidade» é tratada diferentemente pelos dois escritores. 
 Assim, na carta datada de 20 de Junho de 1914, Sá-Carneiro irá lamentar que Pessoa 
não assine com o seu nome a «Ode Triunfal»; numa outra escrita mais tarde, em 24 de 
Agosto de 1915, referirá o seguinte: 
                                                 
145 COELHO, E. Macieira, op. cit., p. 270. A descrição em questão poderá ser vista em A Confissão de 
Lúcio, nas pp. 18-9 da edição citada. 
146 COELHO, E. Macieira, op. cit., p. 270. 
147 Recorde-se que um dos «convidados» para o segundo número de Orpheu é Ângelo de Lima, doente 
mental clinicamente comprovado. Não obstante o valor poético dos seus textos, há no acto, 
indubitavelmente, um carácter provocatório e uma enfatização de determinadas linhas estéticas. 
148 São várias as passagens, sobretudo nas últimas cartas redigidas. Note-se, no entanto, que a questão 
começa por ser tenuemente colocada logo em 20 de Junho de 1914: «Cada vez, meu querido amigo, mais 
me convenço de que escreverei dois livros: Céu em Fogo e Indícios de Ouro… Depois…? Não me “vejo” 
nesse depois…»; vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. I., carta 29, p.153. 
149 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 167. 
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Nunca, como lendo as suas páginas hoje recebidas eu compreendi a misteriosa 
frase do protagonista do EU-PRÓPRIO O OUTRO! «ter-me-ia volvido uma 
nação?» Já o ano passado de resto numa carta para aqui foi você o primeiro a 
aplicar esta frase a si. Mas era, creio, sobretudo pelo aparecimento de Caeiro & C.ª 
– isto é, restritamente: da criação de várias personalidades – Enquanto que eu 
aplico hoje a frase, sentia-a lendo as suas páginas, não por essas várias 
personalidades, e o Dr. Mora à frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama que 
se passa no meu pensamento150 
   
Assim, e ainda que de algum modo a questão seja comum aos dois escritores, Sá-   
-Carneiro parece integrar a relação problemática dos diferentes eus num mesmo 
indivíduo numa perspectiva diferente da de Pessoa: ao passo que aquele vê o sujeito 
como alguém multifacetado mas uno; este resolve, de algum modo, tal diversidade 
concretizando-a em diferentes sujeitos. Tal divisão comporta implicações no modo 
como olhamos o conflito interior nos dois poetas, já que a condensação de todas as 
representações, em Sá-Carneiro, numa única personalidade literária traduz, como 
destacará Nuno Júdice, «uma imagem de fechamento, ou de clausura do sujeito, e não 
um sinal de abertura e plurissignificação»151, como encontraremos em Pessoa, que 
distribui as suas antagonias, tensões e conflitos em diferentes sujeitos. 
Não obstante as diferenças evidenciadas, a relação e mútua compreensão entre os 
dois escritores permitirá, segundo Jorge de Sena, a compreensão do próprio eu:  
 
Ninguém como Pessoa compreendeu Sá-Carneiro, porque se estava 
compreendendo a si próprio na pessoa do outro, cuja intimidade de espírito e cujas 
declarações escritas são sinal de uma identidade de contrários que o suicídio de Sá-
Carneiro sublima.152 
 
Por outro lado, a relação entre o eu e o outro será abordada nas cartas numa 
problematização muito próxima à que assistimos em obras suas líricas e/ou narrativas, o 
que será evocado por Urbano Tavares Rodrigues, a propósito das afinidades existentes 
entre os sujeitos das suas novelas e o próprio Sá-Carneiro:  
 
Nesses apontamentos febris [as cartas], dirigidos ao senso crítico de Fernando 
Pessoa, a quem pedem apoio e exame, desmascara-se o autor, que deveria estar por 
                                                 
150 SÁ-CARNEIRO, Cartas a Fernando Pessoa, vol. I., carta 29, p.153 e SÁ-CARNEIRO, Cartas a 
Fernando Pessoa, vol. II, carta 69, pp. 69-70, respectivamente. 
151 JÚDICE, Nuno – O Processo Poético, p. 116. 
152 SENA, Jorge de – Fernando Pessoa e Cª Heterónima (estudos coligidos 1940-1978). 2.ª ed. Lisboa: 
Edições 70, p. 153. Recorde-se que Sena irá reflectir, em vários estudos compilados na obra (vide 
«Fernando Pessoa e a literatura inglesa», p. 93; «Introdução ao Livro do Desassossego», p. 193; «Cartas 
de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa», pp. 152-3), sobre esta relação, no sentido de Sá-Carneiro constituir o 
«Werther» de Pessoa, na medida em se sacrificou para que este continuasse vivo. Nesta perspectiva, o 
suicídio representaria uma catarse, a partir da qual Pessoa expiaria tudo o que haveria de mortal nas suas 
heteronímias. 
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detrás do pano de silêncio, mas, do mesmo passo, converte-se, ante os nossos 
olhos, no outro, em palavras despremeditadas, agora com o patético especial de 
uma operação cirúrgica feita sem prévio aviso, na praça pública. Toda a tensão de 
Sá-Carneiro se volta para a transcendência dos limites físicos e morais da natureza 
humana. 153 
 
A esse propósito, serão várias as referências, nas cartas, às «personagens» 
desempenhadas pelo próprio autor, em articulação com a teatralidade da vida a que 
aludimos há pouco: 
 
Meu amigo eu na vida andei sempre para «gozar», para ser o principal personagem 
de mim próprio, o personagem principal da minha vida – mas hoje já não o posso 
ser, porque sei o papel de cor – e desempenhar-me só me pode fazer bocejar no 
grande tablado hoje para mim coberto de serapilheiras – serapilheiras em que se 
volveram, tapetes roxos que, na verdade, nunca existiram, mas que eu podia, sabia 
imaginar…154 
 
E, na mesma perspectiva, as relações muito próximas com as personagens recriadas nos 
seus universos ficcionais e poéticos: 
  
...o escritor polaco Estanislau Belcowsky, moço artista emigrado, autor de novelas 
psicológicas inéditas, incompreendido e desgraçado. Estanislau Belcowsky sou eu.  
(...) 
Belcowsky é, puramente, um Inácio de Gouveia, um Ricardo de Loureiro… um 
Mário de Sá-Carneiro… compreende bem o anacronismo «voulu»?  
(...) 
Talvez não seja mesmo pròpriamente [sic] ela que ele ama: mas sim a sua história 
(de Helena), a sua lenda. No entanto isso mais lhe faz aumentar a paixão155 
 
A ligação do autor com o projecto novelístico de Novela Romântica reflecte, de 
modo notório, a relação entre sujeitos que encontramos em A Confissão de Lúcio e em 
outros textos, particularmente a última passagem citada: o facto de o amor ser dirigido 
não ao indivíduo em si, à pessoa, mas à imagem reconstruída, pelo próprio sujeito, 
dessa mesma pessoa estabelece um paralelo com a ligação Lúcio/Ricardo/Marta (sendo, 
aliás, extensível, cremos, à compreensão das relações humanas no quotidiano). Mas, 
mais importante, a enunciação do projecto mostra-nos inequivocamente que a cisão do 
sujeito se encontra bem presente na auto-representação do próprio Sá-Carneiro (repare-  
-se na identificação entre Estanislau Belcowsky e o «eu»; entre Belcowsky e «Mário de 
Sá-Carneiro»). Neste sentido, mais do que evidenciar uma mera identificação, as 
personagens representarão uma [auto] representação do próprio Sá-Carneiro. 
                                                 
153 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 175. 
154 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, carta 34, p. 170. 
155 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. II, carta 98, pp. 148-9. As relações entre 
Novela Romântica e vivências reais do próprio Sá-Carneiro serão também aludidas na carta 68. 
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Por outro lado, esta passagem reforça ainda uma outra ideia bastante repetida nas 
cartas: a articulação permanente entre registos literários e vivenciais. Sá-Carneiro 
admitirá, aliás, na mesma carta, usar para a Novela Romântica excertos que já terá 
utilizado em correspondência sua156. Mas encontramos ainda outras passagens 
significativas: veja-se, por exemplo, o conhecimento da mítica amante157, que Sá-          
-Carneiro classifica como uma «personagem sua»158 e referências como «Isto não é 
literatura [a propósito das suas cartas] – será apenas expressão literária duma realidade. 
E quem me dirá se me enganei ou não?»159. Ou, ainda, esta passagem, particularmente 
interessante pelas fortes ligações entre percepção do real e relação com processos de 
construção tipicamente literários: 
 
O meu estado de alma é o mesmo: Entretanto, como vê, vou trabalhando, que é 
o principal. De resto as minhas dores são, em verdade, apenas «dores esquecidas» 
de que me lembro às vezes, apenas às vezes. E sofro então, tenho vontade de chorar 
mas não por elas próprias, que nunca existiram sinceramente – apenas pela sua 
recordação: pela recordação da possibilidade de elas existirem! Eis tudo. Isto 
assim é que é pôr as coisas nos devidos termos – deixemo-nos de ilusões.160 
 
Por este motivo, é frequente encontrarmos passagens muito próximas entre a sua 
correspondência e outros textos: veja-se, por exemplo, a relação sinestésica, 
marcadamente cromática, reconhecível em muitos dos seus poemas ou n’ A Confissão 
de Lúcio («Atravesso de mais um período de grande tristeza, de melancolia branca, de 
não sei que saudade irrealizável.»; «Infelizmente a Zoina silva cada vez mais forte –      
– lisonjeira, meu Deus, lisonjeira toda mosqueada aloiro e roxo: por isso mesmo cada 
vez mais Cobra – cada vez maior, mais perigosa.»161) ou as intertextualidades 
estabelecidas com outros textos: «Ai, mas porque raio, de vez, não me meterei eu para 
sempre na cama a ler um almanaque!...»162, passagem muito próxima do universo 
poético de «Caranguejola». A própria antevisão da publicação da sua correspondência 
com Pessoa («Você tem razão, que novidade literária sensacional o aparecimento em 
                                                 
156 Ibid. 
157 Alguns autores, como João Pinto de Figueiredo (vide op. cit., pp. 191 e segs.), irão designá-la de 
«Helena», numa analogia ao projecto de Novela Romântica que Sá-Carneiro então construía. A relação é, 
cremos, abusiva, até porque as relações estabelecidas pelo autor entre a sua vida e o projecto não se 
estendem, literalmente, a este domínio.   
158 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., carta 113, p. 180. 
159 Vide também nota 318. 
160 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, carta 35, pp. 178-9. 
161 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. II, carta 78, p. 96 e carta 108, pp. 172-3, 
respectivamente. 
162 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., carta 85, p. 115. 
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1970 da Correspondência Inédita de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro»163) 
evidencia, mais do que quaisquer poderes de adivinhação, a consciência de que as cartas 
trocadas terão um valor supra-utilitário, próximo do registo literário e, por isso, 
merecidamente publicáveis. 
Em síntese, a correspondência endereçada a Pessoa encerra em si muitas questões 
comuns às que encontramos em outros textos do autor. Sá-Carneiro efectua, nas cartas, 
uma transmutação dos géneros literários tradicionais, na medida em que o registo 
escapa ao papel meramente utilitário e funcional, chegando, em alguns casos, ao lírico –
– o que, de resto, será corroborado pelo envio simultâneo de textos poéticos nas cartas. 
Cabral Martins destacará, aliás, esta circunstância:  
 
o poema (...) passa a ser a formulação única de um estado de coisas. É como se 
alguém não soubesse dar notícias de si por outras palavras que não fossem: 
“Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro” (Apoteose). É como se a 
artificiosidade do discurso se tornasse uma espécie de segunda sinceridade.164 
 
Por este motivo, dificilmente poderemos encarar as cartas como um mero 
complemento documental do trabalho literário de Sá-Carneiro; na verdade, constituirão, 
como referirá Cabral Martins numa outra obra, um novo continente poético165.  
O mesmo tipo de analogia poderá ser estabelecida no que diz respeito ao modo de 
produção e circulação destas cartas-poema, o que define, por si só, segundo Cabral 
Martins, mais um traço vanguardista de Sá-Carneiro pela abolição de fronteiras entre a 
prática social e a literatura, entre o domínio público e privado, entre intenção 
autobiográfica e pacto ficcional. Assim, este «tornar útil e comunicativa a poesia (nas 
cartas)» remete-nos para uma vivência na e pela poesia; se quisermos, uma nova 
modalidade de poesia que persiste «para além do tempo da comunicação 
pragmática»166. Por outro lado, tais características evocarão a fronteira ténue entre 
discursos de realidade e de ficção, na medida em que as cartas partirão, tal como uma 
crónica ou um levantamento histórico, da experiência pessoal do sujeito. Assim,  
 
o real histórico é moído por uma subjectividade que é dada, em última análise, 
por palavras, temas, motivos. O jogo entre a sinceridade e a necessidade de fingir 
a sinceridade, para ela poder transparecer como sincera, conduz à elaboração de 
cartas que não podem deixar de ser lidas como artifícios da linguagem.167 
 
                                                 
163 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa, vol. I, carta 36, p. 181. 
164 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentação de Mário de Sá-Carneiro», p. 77. 
165 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, pp. 82 e segs.. 
166 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 70 
167 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 87. 
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3.4. A caracterização dos sujeitos em Mário de Sá-Carneiro: algumas referências 
 
Verificámos, até este ponto, o modo como as representações dos sujeitos em Sá-    
-Carneiro se constroem e se evidenciam aos olhos do leitor. Cabe-nos agora verificar a 
natureza dessas mesmas representações. 
Na descrição que faz do autor, no dicionário já referido, organizado por Jacinto do 
Prado Coelho, Urbano Tavares Rodrigues, citando Maria Aliete Galhoz, destacará o 
facto de Sá-Carneiro procurar, através da sua obra e do «espelho caleidoscópio das 
personagens», a sua própria imagem, nas suas diferentes perspectivas e ampliações, até 
ao ponto de dissolução, dado «na rotação do conjunto reflectido»168. Esta delineação 
que se faz da figura do escritor refere-se, portanto, a um dos seus traços mais marcantes: 
a questão da dispersão, da fragmentação do sujeito. 
Este «timbre desesperado de uma alteridade irresoluta»169 estará ligado, mais do 
que em qualquer obra do autor, à representação biográfica estabelecida pelo próprio Sá-
-Carneiro, e que evoca, segundo Jorge de Sena, «a mais trágica consciência de 
frustração que já houve em Portugal»170, facto que estará ligado, por arrastamento, a 
outras questões nucleares no autor, como a impossibilidade de posse. 
Por esse motivo, dificilmente poderemos invocar, tão-somente, o eu como tema 
central em Sá-Carneiro, nem tão pouco ligá-lo a um confessionalismo unilateral: o que 
temos é, obsessivamente, a perda do eu, não num sentido de simples crise e confusão, 
mas da ordem do cataclismo, da ruptura. Esta dispersão implica, portanto, que não 
existirá apenas um sujeito nos seus textos de quem possamos falar – o que anula, de 
algum modo, o leitmotiv narcisista frequentemente evocado no âmbito do seu trabalho 
literário, em prol de uma «transformação dessa perda de Eu num tema nuclear»171. 
 A peça de teatro sobre o autor redigida por José Régio172 corrobora, de resto, esta 
leitura, na medida em que reflecte a divisão que se faz do eu próprio e do outro por 
intermédio de caracterizações físicas e psicológicas opostas, espelhando, por isso, uma 
representação dos excessos e angústias que poderíamos esperar na figura de Sá-              
-Carneiro, ainda que tal divisão possa, por vezes, dar a entender uma segmentação 
                                                 
168 Vide COELHO, Jacinto do Prado (dir.) – op. cit., col. 975. 
169 SENA, Jorge de, «ZAGORIANSKY – Indícios d’oiro» in Estudos de Literatura Portuguesa – II. 
Lisboa: Edições 70, 1988, p. 182. 
170 Ibid. 
171 MARTINS, Fernando Cabral, «Apresentação de Mário de Sá-Carneiro», p. 108. 
172 Vide RÉGIO, José, «Mário ou Eu-Próprio – o Outro» in Três Peças em Um Acto. 3.ª ed. Porto: Brasília 
Editora, 1990. Vide também, por motivos óbvios, «Eu-Próprio o Outro» in SÁ-CARNEIRO, Mário de –   
– Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, pp. 145-159. 
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demasiado compartimentada das personalidades – veja-se por exemplo o binómio 
sentimento/razão – o que de algum modo parece anular a noção de convergência destes 
sujeitos a que aludíamos há pouco (e daí o «qualquer coisa de intermédio»173, 
intrinsecamente ligado às duas entidades).  
Com alguma facilidade, poderemos articular esta oposição que a peça estabelece 
com uma outra questão recorrente em Sá-Carneiro, sobretudo nos últimos poemas 
redigidos: a relação nem sempre pacífica entre o seu aspecto físico e os ideais de beleza 
proclamados, como nos advertirá Maria Aliete Galhoz, na biografia que dedica ao autor:  
 
Sá-Carneiro lutou por se forjar, exageradamente forte, uma personalidade 
defensiva que o protegesse, digamos, do seu receio de um fatalismo biotipológico 
sem encantos senão os mentidos. Sá-Carneiro era de um tipo físico condenado a 
uma precoce indisciplina celular, sòlidamente [sic] constituído mas sujeito à 
espessura decadente dessa mesma constituição. Virado todo, por isso e por outras 
forças de conteúdos, para um reflexo de si que fosse só alma, modelada em 
harmonia dominadora, mas obrigada com uma trágica violência à possessão real e 
mítica do seu corpo que lhe desenhava os limites da sua experiência e lhe 
condicionava o seu delírio fantástico do real.174 
 
Esta permanente inquietação será, aliás, evocada por Maria José Meira, no artigo 
«A viagem no imaginário ficcional de Mário de Sá-Carneiro». Para a autora, é este seu 
«agitado e complexo mundo interior de insatisfação permanente», que conduz a uma 
«busca de identidade e de sentido para [a] vida»175, o que estará relacionado de algum 
modo com o seu gosto pela civilização e pela viagem, preferência que será também, de 
resto, evidenciada por algumas das suas personagens.  
Meira distinguirá dois níveis distintos no âmbito desta questão: as viagens «reais», 
fisicamente falando, e as de foro mais psicológico, ligadas às noções de sonho e evasão. 
Na dimensão real, destaca-se o peso da viagem na definição das suas várias 
personagens, como em «Loucura», «Incesto» e, sobretudo, A Confissão de Lúcio, que 
evoca a juventude parisiense de Sá-Carneiro em Paris (com referências às suas 
deambulações reais: Boulevard dês Capucines, La Paix, Place de la Concorde, etc.) 
enquanto «lugar de deslumbramento e símbolo de obsessão artística»176, evocando-se a 
imagem do herói enquanto alguém sem pátria ou amarras. O mundo conhecido parece 
                                                 
173 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos, p. 73, v. 2. 
174 GALHOZ, Maria Aliete – Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Presença, 1963, p. 47. Como se verá 
adiante, a questão tem também nítidas relações com a problemática da representação do real.  
175 MEIRA, Maria José, «A viagem no imaginário ficcional de Mário de Sá-Carneiro» in FALCÃO, Ana 
Margarida; NASCIMENTO, Maria Teresa; LEAL, Maria Teresa (org.) – Literatura de Viagens. 
Narrativa, história, mito. Lisboa: Editora Cosmos, 1997, p. 481. 
176 MEIRA, Maria José, op. cit,, p. 483. 
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tornar-se, no entanto, cada vez mais penoso para o(s) sujeito(s), pelo que a viagem física 
é tendencialmente substituída e/ou sobreposta pelos «incomensuráveis mundos do 
além»177, como dirá, de resto, o próprio Sá-Carneiro, a propósito da sua poesia, numa 
carta dirigida a Pessoa: «...vem do real, tem uma inflexão perturbada e fugitiva para o 
irreal, tendo longinquamente nova inflexão para o real, impossível porém de a 
atrair»178. Chegamos, deste modo, à viagem imaginária que substitui a disforia 
crescente sentida com o espaço físico (como será referido em «O Homem dos Sonhos»: 
«viajar é viver o movimento. Mas ao cabo de pouco viajarmos, a mesma sensação de 
monotonidade terrestre nos assalta»179); viagem projectada num sentido vertical (e não 
horizontal), portanto inerente às questões de ascensão, altura e vertigem frequentes no 
imagética de Sá-Carneiro. Por esse motivo, aliás, a viagem metafórica aparecerá 
associada, de acordo com Meira, a várias questões e elementos: aos meios de transporte 
muitas vezes descritos (vide, por exemplo, o incipit de «Mistério»); como forma de 
evasão no tempo, para o passado (vide reminiscências de infância narradas em «A 
Grande Sombra») ou futuro (vide, naturalmente, «A Estranha Morte do Professor 
Antena»); como fim para atingir a morte (relacionado com a sedução que sente por esta 
e que polariza a maior parte da obra ficcional do autor); enquanto busca de identidade 
própria (ainda que enquanto maior a procura, maior a frustração, estagnação e 
sentim
e, para a degradação da vida do sujeito e, 
conse
                                                
ento de falta). 
Por outro lado, a questão do sonho será também responsável pela construção da 
imagem do artista a que aludimos atrás: só e distante do mundo (ou, como refere Meira, 
moldando o mundo, interiormente falando, conforme os seus gostos e necessidades). 
Encontramo-nos, neste sentido, perante uma inadequação do artista relativamente ao seu 
mundo, o que contribui, segundo Nuno Júdic
quentemente, para a sua mitificação180. 
Entender, por isso, o mundo de Sá-Carneiro significa compreender as 
representações que o mesmo tece do seu universo psicológico. Manuel Viegas Abreu 
irá, aliás, subordinar o entendimento da obra e vida de Sá-Carneiro a partir da 
compreensão da sua «biografia interior», isto é, considerando sobretudo o «seu espaço e 
tempos íntimos, ou seja, [a] sua subjectividade ou intersubjectividade»181. Mas 
 
177 MEIRA, Maria José, op. cit,, p. 481. 
178 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., carta 12, p. 77. 
179 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Céu em Fogo. Oito Novelas, p. 105. 
180 Vide JÚDICE, Nuno – op. cit., p. 114. 
181 ABREU, Manuel Viegas – op. cit., p. 15. 
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significa, também, estender os limites da percepção e representação do mundo para 
além do aparente, da dimensão meramente física, o que comporta, como já referimos, 
um processo de fragmentação do sujeito e enormes dificuldades no destrinçar dos 
niversos real e ficcional.  
 
.5. A construção autobiográfica em A Confissão de Lúcio 
to 
da su
o âmbito de uma 
conversa com Lúcio182, é interpretado por Abreu da seguinte forma:  
isterioso «pequeno arco» de uma rua solitária de 
is genérico, o sentido de fuga 
em Sá-Carneiro, numa leitura de contornos psicanalistas: 
va  que impossibilitaram a concretização daquela fuga primitiva 




Tal como em qualquer outra obra de Sá-Carneiro, A Confissão de Lúcio apresenta 
várias pistas biográficas que remetem para determinadas vivências do autor. É preciso 
entender, no entanto, esta relação no âmbito dos processos de construção biográficos a 
que aludimos, sob pena de cairmos numa tentação biografista que pouco ajuda à 
compreensão do trabalho literário de Mário de Sá-Carneiro ou, mesmo, ao entendimen
a vida. Uma leitura de Manuel Viegas Abreu ilustra bem este tipo de tendência. 
No estudo já citado, Abreu procura encontrar, na obra do autor – particularmente 
n’ A Confissão de Lúcio –, pistas que de algum modo evidenciem a curta estadia de Sá-  
-Carneiro na Universidade de Coimbra (uma passagem que, de resto, não será muito 
abordada pelo próprio autor nos seus documentos biográficos). Nesse sentido, o pavor 
experimentado por Ricardo de Loureiro perante arcos, evocado n
 
A esse respeito talvez não seja excessivamente aventuroso sugerir que qualquer 
coisa há de comum entre a «fuga súbita, sem razão» da Universidade de Coimbra e 
 «fuga apavorada» em face do ma
estranha capital ignorada.183  
 
O autor irá, aliás, procurar explicar, de um modo ma
 
É bem possível que todas as «fugas» de Mário de Sá-Carneiro, que foram todas 
as «fugas» das personagens centrais de algumas das suas novelas provenham de 
nunca ter ele próprio realizado a fuga primitiva, a ruptura simbólica com os laços 
que o prenderam sempre ao lado de cá da rua antes do arco. De modo que todas 
elas não terão sido senão a repetição, a reactivação ou a «projecção», de acordo 





182 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, pp. 40-1. 
183 ABREU, Manuel Viegas – op. cit, p. 48.  
184 ABREU, Manuel Viegas – op. cit., p. 49 . 
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A passagem em questão é, de facto, problemática. A interpretação deste receio 
evidenciado por Ricardo – tal como muitos outros, referidos no âmbito das longas 
tais ideias em todas as obras do autor (na restante prosa, 
na poesia, nas cartas...) assim o faz crer. Pela mesma ordem de ideias, a «verdadeira» 
confi
s dizer antes o caso psicofisiológico dum autor 
                                                
conversas com Lúcio – não é, de todo, facilmente interpretável. Mas, ainda assim, a 
leitura de Abreu parece-nos um pouco excessiva e com poucos fundamentos textuais. 
 Também com algumas ligações aos meandros da psicanálise, mas, em nosso 
entender, mais fundamentada é a análise conduzida por José Régio a propósito do 
significado e consequentes implicações biográficas em A Confissão de Lúcio. No estudo 
já citado185, Régio irá procurar entender determinadas passagens à luz de aspectos 
inerentes ao próprio autor, Mário de Sá-Carneiro. A esse propósito, o afastamento de 
Gervásio, para além da função que tem no âmbito da construção da narrativa, é 
significativo: sai da esfera de Lúcio uma amizade mais superficial, de uma personagem 
mais dandy e exibicionista (ainda que haja, simultaneamente, por parte de Sá-Carneiro, 
uma certa homenagem ao «artista excêntrico», transpondo por isso a mera articulação 
caricatural com Santa-Rita Pintor que é largamente evidenciado pela maioria da crítica, 
como iremos reforçar no capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) 
em A Confissão de Lúcio»), pelo facto de o «falso» não ter lugar na obra. Se quisermos, 
Gervásio apaga-se «ante a singularidade verdadeira, superior e trágica: a do próprio Sá- 
-Carneiro»186. No mesmo sentido, as confidências de Ricardo, que preenchem a 
segunda parte da obra (o tédio, a incompatibilidade com a vida, o deslumbrado amor por 
grandes cidades, a dificuldade em possuir e muitos outros aspectos), são entendidas, por 
Régio, como passagens nas quais Sá-Carneiro fala de si pela boca das suas personagens; 
a insistência com que se aborda 
ssão presente na obra será 
 
uma fantasmagoria palpitantemente viva pelo peso, a substância, a densidade que 
lhe confere a própria personalidade do autor. Dizemos a própria personalidade do 
autor, e suspeitamos que a expressão enferma duma certa reserva (se não timidez) 
aliás compreensível: Não deveríamo
que, do do dum invulgaríssimo senso de Mistério, uma rara capacidade para a 
invenção no Fantástico e excepcionais dons de expressão – transcende ou sublima 




185 Vide RÉGIO, José, «O fantástico na obra de Mário de Sá-Carneiro» in Ensaios de Interpretação 
Crítica. 2.ª ed. Porto: Brasília Editora, 1990. 
186 RÉGIO, José, op. cit., pp. 220-1. 
187 RÉGIO, José, op. cit., p. 237 . 
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Não obstante o facto de as problemáticas relações entre discursos ficcionais e 
biográficos nem sempre serem totalmente clarificadas, as propostas de Régio, no âmbito 
do alcance biográfico de A Confissão de Lúcio, parecem-nos pertinentes.    




odos igualmente desistido — sedento de Europa, 
reso
 nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete 
anos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não 
nçada pela Assírio e Alvim, que o cenário parisiense evocado, ainda 
que s
 
                                                
áfico de Sá-Carneiro. Uma das mais evidentes é o percurso das duas personag
 a partir de Lúcio, como, de um modo ainda mais evidente, de Ricardo: 
Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de 
Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter tentado 
vários fins para a minha vida e de t
lvera transportar-me à grande capital. 188 
(...) 
Era um estudante distinto, e nunca me antevisionava com o meu curso 
concluído. Efectivamente um belo dia, de súbito, sem razão, deixei a 
universidade... Fugi para Paris…  
Dentro da vida prática também
preciso… E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V 
grande — na vida social, se prefere. (…) Com efeito, nunca me vi "admitido” em 
parte alguma. Nos próprios meios onde me tenho embrenhado, não sei por que 
senti me sempre um estranho…189 
 
É também significativo, como referirá Cabral Martins no posfácio que redige na 
edição da obra la
e reporte ao final do século XIX, seja muito mais próximo de uma representação 
de Paris dos anos 12/13, o que evidencia, portanto, um arrastamento da ficção para a 
autobiografia190. 
De um modo menos evidente, outras passagens evocarão momentos e 
comportamentos respeitantes à vida de Sá-Carneiro. O facto de Gervásio Vila-Nova 
referir, a certa altura, que o «verdadeiro artista deve guardar quanto mais possível o seu 
inédito»191 estabelece um contraste interessante com a relativa «urgência», por parte de 
Sá-Carneiro, em publicar os seus textos durante a vida (o que não se verificará, por 
exemplo, com Pessoa). As referências de ordem literária não ficarão por aqui: a 
tradução de Diadema e, sobretudo, o facto de esta ter sido proporcionada por «um editor 
arrojado» que, com isso, «revela[va] ao mundo uma literatura nova…»192 parece evocar 
a cisão que Sá-Carneiro pretendia criar com a edição dos seus escritos – e, na mesma
 
188 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 15. 
189 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op cit., p. 38. 
190 Vide MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes», p. 135. A questão será também 
referenciada no capítulo 8, «O ópio loiro: a vivência urbana» (vide nota 541). 
191 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 35. 
192 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 110. 
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O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande náusea me subira por 
cionais e reais a que aludimos atrás, Sá-Carneiro falará pela boca de Lúcio – 
– mas é, de facto, com Ricardo que se identifica194. E esta constituirá uma outra 
possibilidade de ler a relação entre o eu-próprio e o outro estabelecida em A Confissão 
de Lúcio. 
                                                
ia concepção da figura do escritor e as difíceis ligações com as institui
rias evidenciadas por Sá-Carneiro parecem ser recriadas nesta passagem de Lú
 Desde que chegara a Paris, não escrevera uma linha nem sequer já me 
lembrava de que era um escritor… E agora, de súbito, vinham-me recordá-lo – 
evidenciando o apreço em que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu 
sabia tão pouco lisonjeiro, tão brusco, tão homem de negócios… 
(...) 
tudo quanto tocava à arte no seu aspecto mercantil. Pois só o comércio condenara a 
versão nova da minha peça: com efeito, em vez de ser um acto meramente teatral, 
de acção intensa mas lisa, como o primitivo – o acto novo era profundo e 
inquietador; rasgava véus sobre o Além.193 
 
Mas a pista mais evidente a propósito da representação da figura do escritor é a 
que está contida na representação tanto de Lúcio, como de Ricardo: a imagem que se 
disponibiliza do primeiro corresponde à de Mário de Sá-Carneiro enquanto prosador; 
portanto, à imagem do escritor que encontramos, grosso modo, até ao momento em que 
A Confissão de Lúcio é redigida (aliás, pequenos pormenores parecem corroborar esta 
leitura: veja-se, por exemplo, a semelhança entre os contos João Tortura, de Lúcio, e 
João Jacinto, do próprio Sá-Carneiro). Já a de Ricardo será uma espécie de projecto do 
ideal de eu a que Sá-Carneiro procura ascender, numa fase em que a poesia domina (a 
partir de 1913). Como aliás regista Régio, no âmbito da relação estabelecida entre os 
sujeitos fic
 
193 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 114 e 117, respectivamente. 
194 RÉGIO, José, op. cit., pp. 220-1. Vide também, a este propósito, MARTINS, Fernando Cabral, «Os 
vasos comunicantes», p. 135. 
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4. Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A Confissão de Lúcio 
 
Vimos, até este ponto, o modo como Mário de Sá-Carneiro projecta as suas 
representações em documentos de teor mais biográfico, bem como as relações 
estabelecidas entre tais representações e os sujeitos literários dos seus textos. 
Por agora, iremos focar a nossa atenção em A Confissão de Lúcio, procurando 
entender a maneira como as personagens são caracterizadas, o tipo de relações 
estabelecido entre as mesmas e as implicações que daí resultam, com particular 
destaque para as afinidades existentes entre o eu e o outro, traço distintivo por 
excelência do autor e ciclicamente repetido em outros textos da sua autoria.   
 
4.1. A representação do eu e do outro em Mário de Sá-Carneiro 
 
A problemática da representação do outro é um dos leitmotivën essenciais no 
trabalho literário de Sá-Carneiro. É preciso, no entanto, entender que a caracterização de 
entidades próximas depende sempre do sujeito agente da representação. Na verdade, 
uma figuração do outro – quer em Sá-Carneiro, quer, acrescentaríamos, em qualquer 
relação congénere, fora ou não do espectro artístico – estabelece sempre uma forte 
relação com o eu que o representa, seja por oposição, seja por semelhança. 
Ainda que na esteira de outros autores ligados à fragmentação do sujeito, Sá-         
-Carneiro abordará a questão de um modo particularmente doloroso. Com efeito, a 
máxima rimbaldiana de «je est un autre», para além de marcar uma noção de sujeito(s) 
com necessárias implicações na leitura e interpretação do eu presente em textos 
literários (e não só: recorde-se que a frase de Rimbaud surge numa carta a Maurice 
Blanchot, datada de 15 de Maio de 1871195), pressupõe, também, no autor português, 
um sentimento de euforia, pela possibilidade da fragmentação ser realizada, e, 
simultaneamente, de desalento, resultante do facto de esta possibilidade raramente ser 
consumada. O que ocorre em A Confissão de Lúcio parece constituir, neste domínio, 
umas das poucas excepções em que tal sucede; no entanto, a apoteose de Ricardo que 
marca a celebração do feito conseguido – a sua fragmentação por intermédio de Marta 
e, indirectamente, do próprio Lúcio (como iremos ver adiante) – resulta na morte de 
                                                 
195 RIMBAUD, Arthur – Poésies. Paris: Librairie Générale Française, 1984, p. 202. 
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todos os protagonistas – se entendermos que, para Lúcio, a morte não se dá 
necessariamente de um modo físico, mas psicológico.    
Maria Aliete Galhoz destacará, no âmbito de Céu em Fogo, este tipo de relação 
conflituosa. Para a autora, os textos compilados nesta obra encontram-se todos 
orientados para a correspondência de dois planos: o da «experiência sobretudo sensitiva 
e racional do eu», e o da «fantasmagoria do outro, transpondo os sinais atributivos do 
mundo sensível do eu»196. E esta relação, para além de problemática para o sujeito, tem 
implicações relevantes no processo de apreensão do real circundante: 
 
O eu procurara reservar-se sempre uma autonomia, protectora da condição de 
criador de suas personagens e por isso senhor, em larga medida, das intenções a 
atribuir-lhes, de suas durações, de seus destinos. O outro, porém, mìticamente [sic] 
maior, absorve essa determinação reconhecedora e decisiva e impõem-se como o 
mais real, determinando por sua vez as intenções do eu e decidindo-lhe até uma 
duração e um destino. A miragem e a dilatação fantástica obtidas assim invertem 
em irrealidade o hábito perdido do familiar e do quotidiano, físico ou psíquico, e a 
apreensão e o reconhecimento necessários são perturbados de um ineditismo que os 
alheia à acomodação normal dos nossos sentidos e da nossa memória. A ficção 
destrói o natural sem destruir o virtualismo das imagens do real e, aliciada por essa 
tentação do possível, a personagem renega o eu que a criara e desembaraça-a da 
potência vital que lhe era própria para lhe sobrepor totalmente o seu super-ego 
ilusório. Mas com esse acto final de afirmação única, morre a viabilidade de 
ambos. O outro não consegue referir-se fora do eu, o criado não pode anular 
anteriormente o criador sem atrair a sua própria negação.197  
 
António Quadros irá comentar, aliás, o fenómeno do desdobramento de 
personalidade em Sá-Carneiro nos mesmos termos: ele constituirá «uma espécie de 
contemplação do eu real ao espelho, para nele ver o eu ideal, diferente, mas diferente 
como pode ser o outro do mesmo»198, algo que será um dos traços que definem a 
modernidade no autor, estabelecendo, como já vimos, relações de proximidade com a 
génese dos heterónimos em Fernando Pessoa199. 
A questão será, provavelmente, ainda mais complexa em A Confissão de Lúcio, na 
medida em que ocorre não só, de um modo mais visível, entre Ricardo e Marta, mas 
também entre Ricardo e o próprio Lúcio, como iremos ver. Por outro lado, ao longo da 
narrativa, serão evocadas semelhanças entre diferentes personagens (vide capítulo 7, 
«Da Confissão à Narrativa: a construção textual»), o que ajudará a vincular ainda mais 
este universo de duplicidade. Maria Alzira Seixo reforçará, aliás, o fenómeno, 
                                                 
196 GALHOZ, Maria Aliete – Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Presença, 1963, p. 89. 
197 GALHOZ, Maria Aliete – op. cit., pp. 89-90. 
198 QUADROS, António, «Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro» in Céu em Fogo. 
Mário de Sá-Carneiro. Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d, p. 22. 
199 QUADROS, António, op. cit., pp. 47-8. 
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admitindo que, mais do que uma dissolução, esta convergência de comportamentos ou 
aspectos físicos acentua «uma verdadeira alienação psíquica e física das 
personagens»200.  
 
 4.2. A construção do eu e do real 
 
 A estruturação da narrativa a partir das memórias de Lúcio será um dos aspectos 
mais determinantes para a representação fragmentada que iremos ter dos sujeitos e, em 
consequência, do real que os circunda. A nota introdutória, colocada em jeito de 
advertência antes do início do enredo propriamente dito, e o modo como Lúcio se 
debruça, nesta parte, perante os acontecimentos narrados salienta, de resto, ainda mais a 
relação, isto é: a representação de uma personagem depende a representação da sua 
realidade envolvente. O que significará, por analogia inversa, que todos os elementos 
que, temporária ou definitivamente, são de difícil apreensão – se quisermos, o não-         
-representável – não têm uma existência assegurada na narrativa.  
Esta questão será exemplificada em diferentes personagens. Ricardo de Loureiro 
será um dos sujeitos que evocará a problemática de maneira mais profícua. Durante uma 
das conversas com Lúcio, referirá: «Um belo futuro?… Olhe, meu amigo, até hoje ainda 
me não vi no meu futuro. E as coisas em que me não vejo, nunca me sucederam.»201. A 
relação será explicitada com outro exemplo: 
 
“Mas ainda lhe não disse o mais estranho. Sabe? É que de maneira alguma me 
concebo na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, 
agonizante. Nem sequer suicidado – segundo às vezes me procuro iludir. E creia, é 
tão grande a minha confiança nesta superstição que – juro-lhe – se não fosse haver 
a certeza absoluta de que todos morremos, eu, não me «vendo» morto, não 
acreditaria na minha morte…” 202 
 
A problemática será ainda levantada a propósito da sua relação com as dançarinas de 
music-hall, num raciocínio muito próximo ao que veremos a propósito da dificuldade, 
por parte de Lúcio, em se recordar de determinados traços de Marta: 
 
“É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda 
estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas 
iguais, sempre – vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as 
mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira que eu em vão me esforço 
                                                 
200 SEIXO, Maria Alzira – Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português 
Contemporâneo. 2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 44. 
201 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 37. 
202 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 39 . 
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por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir 
uma vida – um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as 
posso destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor. Não estou posando, meu 
amigo, asseguro-lhe.”203 
  
Ricardo parece portanto evocar, indirectamente, a consciência de que a construção 
do real se encontra dependente do ponto de vista do sujeito. O pavor que sente 
relativamente às dançarinas de music-halls nasce do desconhecido, do mistério que mais 
tarde irá atormentar Lúcio a propósito de Marta. Nasce, assim, do facto de este não 
conseguir representar satisfatoriamente tais personagens. 
Uma outra questão análoga levantada pelo poeta de Diadema diz respeito à 
sensação de déjà vu que o assola por vezes (e que afectará, igualmente, Lúcio), ainda 
que esta seja estabelecida em «sentido contrário»:   
 
“Enfim, para me entender melhor: esta sensação é semelhante, ainda que de 
sentido contrário, a uma outra em que provavelmente ouviu falar – que talvez 
mesmo conheça –, a do já visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez 
uma terra, um cenário, e – numa reminiscência longínqua, vaga, perturbadora – 
chegar-lhe a lembrança de que, não sabe quando nem onde, já esteve naquela terra, 
já contemplou aquele cenário?…”204 
 
 O discurso será interrompido neste ponto, pelo que o leitor fica na iminência de 
entender em que é que de facto consiste uma sensação do «já visto» em sentido 
contrário. A interpretação mais literal será, talvez, esta: Ricardo ver-se-á em situações e 
episódios constantemente repetidos; no entanto, não os toma como algo cíclico. Seja 
como for, quer falemos de déjà vu, quer de uma sua tendência contrária, é indubitável 
estarmos perante uma ideia de construção do real dependente da percepção do sujeito. 
O mesmo tipo de problemáticas irá assolar mais tarde Lúcio, a partir do momento 
em que este se deixa consumir pela obsessão em saber mais elementos biográficos da 
vida de Marta. Os seus pensamentos e preocupações chegarão, num ponto da narrativa, 
à formulação da questão essencial: 
 
 — Mas no fim de contas quem é esta mulher?…  
Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o 
poeta? Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu 
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o 
mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio…205 
 
                                                 
203 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 40. 
204 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 38. 
205 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 64 
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Lúcio reforçará depois a questão, identificando o motivo que o inquieta: Marta 
não parecia ter recordações – ou pelo menos, ele não as conseguia percepcionar, tal 
como Ricardo no que concerne às dançarinas de music-halls. Daí a pertinência da 
memória, a partir da qual se estrutura a narrativa, como aludimos há pouco: ela é 
determinante para entender a reconstrução que se faz do real, não só por parte de Lúcio, 
como de outras personagens, e tal facto é suficiente para se começar a pôr em causa a 
existência de Marta, como iremos ver no capítulo 6, «Um vago tempo asiático: a 
vivência do tempo». 
 
4.3. A caracterização das personagens 
 
Face ao que foi dito, é fácil perceber que A Confissão de Lúcio se encontra 
estruturada de uma forma circular, repetitiva e com elementos fortemente auto-              
-referenciais. É difícil, por isso, não prestar atenção a quaisquer pormenores que 
pareçam puramente circunstanciais, pois tudo parece sempre significar algo ou remeter 
para uma ideia já evocada. 
Um dos elementos mais profícuos para o entendimento de diversas questões 
centrais da narrativa prende-se com a caracterização das personagens. De facto, as 
mesmas encerram pistas significativas, cruciais para a compreensão das problemáticas 
apresentadas. Olhemos, por instantes, para a primeira referência que Lúcio faz à 
personagem de Gervásio Vila-Nova: 
 
Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas 
quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas 
vezes – outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe 
descobriam a testa ampla e dura, terrível, evocavam cilícios, abstenções roxas; se 
lhes escondiam a fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de 
espasmos dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde 
havia o seu quê de sacerdotal – nota mais frisantemente dada pelo colarinho direito, 
baixo, fechado. Não era enigmático o seu rosto – muito pelo contrário – se lhe 
cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa bizarra, no seu corpo havia 
mistério – corpo de esfinge, talvez, em noites de luar.206 
 
A caracterização que se faz é, de facto, dúbia e cheia de elementos enigmáticos – como 
acontecerá na descrição de quase todas as outras personagens – o que permitirá, desde 
logo reforçar a ideia de fragmentação do sujeito, leitmotiv central da história. Mas ela 
antecipa ainda outras questões recorrentes na narrativa: o uso sinestésico da cor e, em 
                                                 
206 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 15. 
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estreita articulação com a questão da duplicidade do sujeito, a ideia dúbia de 
sexualidade (que irá aparecer associada também a Ricardo e a Warginsky), que é 
especificada melhor posteriormente: «Todo ele encantava as mulheres. (...) Mas esse 
olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançavam a uma criatura do seu sexo, 
formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias...»207. 
A personagem será também responsável pelo reforço da construção do real 
circundante enquanto dependente da perspectiva do(s) sujeito(s), algo que, de resto, 
trespassa toda a narrativa: 
 
 De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as 
individualidades como lhe agradava que fossem, e não as ver como realmente 
eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, por qualquer motivo, 
simpatizava — logo lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em 
verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a 
desilusão. Entretanto, longo tempo ele tinha a força de sustentar o encanto…208 
 
Como diria Fred Madison (vide capítulo 1, «Auto e hetero-representação: problemáticas 
intrínsecas»): «I like to remember things my own way»… 
Gervásio encarna ainda uma personagem cara a Sá-Carneiro: a do artista 
incompreendido (ainda que simultaneamente esteja ligado também à imagem do criador 
«artificial» e petulante, como no caso da adesão ao Selvagismo) e suicida, traço que, na 
narrativa, irá reivindicar aquela condição: «E assim aconteceu, com efeito. Não foi um 
falhado porque teve a coragem de se despedaçar»209. Será também através desta 
personagem que acederemos a determinadas representações da imagética artística da 
modernidade, como a figura do clown (recorde-se que, durante a primeira conversa com 
a americana, ele defende como única e verdadeira arte a dos saltimbancos; por outro 
lado, será também pertinente a referência ao seu suposto rapto, aos dois anos, por «uma 
companhia de pelotiqueiros»210). E, ainda neste campo, será também a partir de 
Gervásio que teremos acesso não só à representação da figura do artista de vanguarda, 
mas, e particularmente, à difícil independência entre registos reais e ficcionados (não 
obstante o tom irónico subjacente), o que remete, mais uma vez, para a questão do real 
enquanto algo construído: 
 
Pois Gervásio partia do princípio de que o artista não se revelava pelas suas 
obras, mas sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no 
                                                 
207 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 16. 
208 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 23. 
209 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 17. 
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fundo, pouco importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse 
interessante, genial, no seu aspecto físico, na sua maneira de ser — no seu modo 
exterior, numa palavra. 211 
 
A este propósito, não poderemos deixar de destacar uma evidência (de resto, 
evocada pelo próprio Sá-Carneiro na correspondência com Pessoa212): a relação de 
Gervásio Vila-Nova com a figura de Guilherme de Santa-Rita. Recorde-se, aliás, que 
esta última referência parece articular-se integralmente com os pressupostos estéticos do 
pintor, que, como dirá o escritor a Pessoa, faz do seu eu, da(s) sua(s) representação(ões) 
a sua arte primordial, ao contrário de Sá-Carneiro, «que só d[á] importância à obra»213. 
Tal articulação tem sido lida, no entanto, de uma maneira redutora. Ela não 
estabelece, apenas, uma visão caricatural de Santa-Rita; na verdade, esta personagem 
desempenha, como nos evidenciará Cabral Martins, uma função importante no âmbito 
do universo textual de Sá-Carneiro, no sentido de evocar o futurismo do qual o pintor é, 
como se sabe, um dos grandes protagonistas. Assim, o facto de esta referência ser vista 
apenas no âmbito da caricatura «tem consistido [n]um obstáculo de leitura de A 
Confissão de Lúcio», na medida em que [se] reduz Gervásio Vila-Nova a mera 
personagem-tipo, vista como uma espécie de representação de uma «poética de 
brincar»214. 
Caricatural será, de facto, a representação da figura do artista que se faz de 
Fonseca, personagem que só aparece durante o primeiro encontro com a americana. 
Destaque-se a última referência à sua caracterização, particularmente mordaz: 
 
E o Fonseca, de resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do 
Estado", de barbichas, lavallière, cachimbo – sempre calado e oco, olhando 
nostalgicamente o espaço, à procura talvez da sua ilha perdida… Um santo rapaz! 
152  
                                                
 
Resta-nos Ricardo de Loureiro, a única personagem que, aos olhos de Lúcio, sem 
quaisquer ambiguidades (pelo menos no início da narrativa...), representa o artista, na 
 
211 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 22-3. 
212 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: Edições Ática, 1978, 
carta 81, p. 103. 
213 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições Ática, 1978, 
carta 23, p. 127. O posicionamento de Sá-Carneiro perante a obra parece pôr em causa, numa primeira 
leitura, a ideia de construção do sujeito biográfico a que aludimos no capítulo anterior. Não podemos 
deixar de enfatizar, no entanto, que esta opinião, pelo contrário, reforça tal ideia, na medida em que 
reforça, também, a sua representação enquanto artista. 
214 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 
1997, p. 223. A propósito das relações entre Sá-Carneiro e o pintor, vide FERREIRA, Ermelinda, “Auto-  
-retrato em duplo: Mário de Sá-Carneiro e Santa-Rita Pintor” in Revista Semear, nº 4, 2000.  
215 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 19. 
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acepção sá-carneiriana da palavra, verdadeiro: «ele era uma criatura superior – genial, 
perturbante»216. A primeira impressão que Lúcio tem do poeta será aliás, contrariamente 
à descrição já citada de Gervásio Vila-Nova, menos dúbia e, se quisermos, mais 
«sincera»: 
a franca, aberta –            
    
ecimento do outro 
impli
                                                
 
Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contacto, logo 
experimentei uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele 
sto árabe de traços decisivos, bem vincados, uma naturezro
– luminosa por uns olhos geniais, intensamente negros.217 
 
A empatia com Ricardo parece ser imediata, o que permitirá, desde logo, um 
sentimento de compreensão mútua entre as duas personagens, não só no plano 
sentimental (num dado momento, Lúcio evocará o facto de as conversas com Ricardo 
constituírem «bem mais conversas de alma, do que simples conversas de 
intelectuais»218), como também no plano artístico (recorde-se, a este propósito, a 
valorização, por parte de Ricardo, do conto «João Tortura»: «Esta opinião não só me 
lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza 
que compreenderia um pouco a minha alma»219). A relação distinguir-se-á, neste 
sentido, da que o narrador estabelece com Gervásio; aliás, o progressivo «apagamento» 
desta personagem e a sua substituição, no que diz respeito à importância na vida de 
Lúcio, por Ricardo começará precisamente neste ponto: «Brilhantíssima aliás a 
conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi Gervásio calar-se –  
–  ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador.»220 sendo plenamente confirmado 
no início do segundo capítulo: «O meu convívio com Gervásio Vila-Nova cessara por 
completo»221. Será, portanto, esta ligação que permitirá, quer a Lúcio, quer a Ricardo, 
um maior acesso ao «mundo interior» (para usar uma expressão cara a Sá-Carneiro) de 
cada um, o que parece confirmar a relação intrínseca entre o eu e o outro, no que diz 
respeito às suas representações, a que aludimos há pouco: o conh
ca também, de modo reversivo, um maior auto-conhecimento. 
 A caracterização de Ricardo de Loureiro será significativa num outro aspecto: no 
indiciar progressivo do desenlace da narrativa, isto é, na compreensão da natureza da 
relação de duplicidade que estabelece com Marta. Neste sentido, à medida que as 
 
216 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 43. 
217 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 26. 
218 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 36. 
219 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 26. 
220 Ibid. 
221 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 35. 
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conversas entre os dois escritores se aprofundam, começamos a percepcionar, na 
caracterização de Ricardo, o mesmo tipo de traços ambíguos com que já se descrevera 
Gervásio: 
vezes, também era 
agra
Convém desconfiar sempre dos retratos 
 fotografia, as diferentes 
perce
o? Sou-o; porém muito menos do que pareço. Admirar-se-ia se me 
visse
lematizam a sua real 
existência, ou, se quisermos, a sua representação perante os outros: 
sucedeu 
ma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente. Compreende-me?”224 
                                                
 
Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de 
incoerências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto 
esguio, macerado – se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não 
sucedia o mesmo… Contudo, nem sempre: o seu perfil, por 
dável… sob certas luzes… em certos espelhos… 
[…] 
Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de 
génio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se de 
um grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma 
xpressão nimbada que lhe não pertencia. e
dos grandes homens…” 222 
 
Esta imagem dúbia parece abrir o caminho para a dupla leitura, intrínseca à 
personagem; de resto, na descrição serão evocados elementos problemáticos no que diz 
respeito à representação do indivíduo: os espelhos, símbolo referido de uma maneira 
muito pouco inocente pela forte relação estabelecida entre o eu e o outro, e os retratos, 
que questionam sempre, quer no âmbito da pintura, quer da
pções (quer no plano individual, quer no social) do real. 
O próprio Ricardo lançará também, a este propósito, algumas pistas. Por um lado, 
a sua própria auto-caracterização não escapa à natureza ambígua atrás referida: «Sim! 
Sim! Todo eu sou uma incoerência! O meu próprio corpo é uma incoerência. Julga-me 
magro, corcovad
 nu…»223. 
Por outro lado, é o próprio a evidenciar alguns traços que prob
 
“Mas há mais. Toda a gente me crê um homem misterioso. Pois eu não vivo, 
não tenho amantes… desapareço… ninguém sabe de mim… Engano! Engano! A 
minha vida é pelo contrário uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo 
consiste justamente em não o ter. 
E a minha vida, livre de estranhezas, é no entanto uma vida bizarra — mas de 
uma bizarria às avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter 
elementos que se não encontram nas vidas normais — mas sim em não conter 
enhum dos elementos comuns a todas as vidas. Eis pelo que nunca me n
coisa algu
 
222 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 52. 
223 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 45. Não podemos deixar ainda de salientar, nesta citação, o 
indício, ironicamente exposto, a propósito do possível vislumbre da nudez do poeta («Admirar-se-ia se 
me visse nu…»). 
224 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 45-6. 
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Acrescente-se que esta auto-representação da personagem – sobretudo o último 
parágrafo – parece evidenciar as diferenças entre Ricardo e quaisquer outros comuns 
mortais e, por isso mesmo, indiciar, de um modo indirecto, a relação de duplicidade que 
estabelece com Marta, numa altura em que esta personagem ainda não nos tinha sido, 
nem a Lúcio, nem
de Lúcio reportam-nos um Ricardo mais 
efeminado e de traços mais esbatidos: 
 
mo o seu aspecto físico mudara nesse ano que estivéramos sem nos 
ver!
total: os seus traços 
fisio
 sua voz alterara-se identicamente, e os seus gestos: todo ele, enfim, 
e esbatera.  
sma linha de 
ambiguidade, vagueza e melancolia que marca a caracterização do poeta: 
 
uma beleza vigorosa, talhado em ouro. 
Mão
morável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, de um 
oeta.226 
desta, aos encontros amorosos, ao nos ser referido que o seu rosto voltara a tingir-se de 
                                                
 a nós, leitores (ou ouvintes da confissão), apresentada. 
Não obstante os indícios apresentados, a caracterização de Ricardo sofrerá uma 
alteração profunda no início do terceiro capítulo, que corresponde à chegada de Lúcio a 
Lisboa. Com efeito, as primeiras impressões 
 Mas co
 
As suas feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminilizado, eis a 
verdade — e, detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se 
também. Era mesmo talvez desta última alteração que provinha, fundamentalmente, 
a diferença que eu notava na fisionomia do meu amigo — fisionomia que se tinha 
difundido. Sim, porque fora esta a minha impressão 
nómicos haviam-se dispersado — eram hoje menores. 
E o tom da
225s
 
Paralelamente, também a primeira impressão de Marta segue a me
 Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural — e a carne 
mordorada, dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. 
Tinha gestos nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos — indecisos, 
mas rápidos. Um rosto formosíssimo, de 
s inquietantes de esguias e pálidas. 




O comportamento de Marta irá evoluir para outras direcções após o seu 
relacionamento com Lúcio227. Parece haver, no entanto, a dada altura, um regresso a 
esta faceta inicial após as primeiras desconfianças de Lúcio e faltas sucessivas, por parte 
 
225 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 57-8. 
226 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 60 . É significativa a referência à «carne (...) fugitiva» (de 
resto, o adjectivo encontra-se destacado): ela indicia a impossibilidade da posse total, tal como Lúcio 
evocará mais tarde. 
227 Cite-se, a título de exemplo, a conduta imprudente de Marta, como o facto de «caminha[r] pelas ruas 
desassombradamente, nunca se preocupando com as horas», o que estabelece, de resto, uma relação com 
o retrato do sujeito feminino traçado no poema «Ah, que te esquecesses sempre das horas». Vide SÁ-       
-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos. 2.ª ed. corrigida. Lisboa: Assírio e Alvim, 2001, p. 145.  
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uma «serenidade melancólica»228. Esta inversão tem um motivo: repare-se que a 
caracterização estabelece uma analogia muito próxima com o retrato que nos é feito de 
Ricardo no início da sua amizade com Lúcio (o referido «ar de tristeza, de 
amargura»229, que o marcará até mesmo, por vezes, no período em que já se encontrava 
casado); neste sentido, parece indiciar a revelação iminente da relação de duplicidade 
que estabelece com a sua mulher. 
                                                
A caracterização de Marta relaciona-se, também, com a da «americana fulva», 
sobretudo durante o período em que as suspeitas de Lúcio se manifestam com maior 
veemência. A primeira impressão de Lúcia a propósito da americana reveste-se, tal 
como vimos quer com Marta, quer com Ricardo, quer mesmo com Gervásio, de 
aspectos dúbios, ligados aos sentimentos de fascínio e medo que assolarão Ricardo a 
propósito das dançarinas de music-hall230 e que se irão revelar, também, durante a 
descrição da americana: 
 
Mas a outra [a “americana fulva”], em verdade, era qualquer coisa de 
sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto 
esguio de pele dourada — e uns cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, 
alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com 
efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo — de um medo semelhante ao que 
experimentamos em face do rosto de alguém que praticou uma acção enorme e 
monstruosa.231 
 
Será difícil não estabelecer um paralelo entre esta «acção enorme e monstruosa» e a 
sensação reportada por Lúcio, a certa altura, a propósito do seu relacionamento com 
Marta: «ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo 
masculino desse amante»232. 
Finalmente, será importante evocar ainda a caracterização de uma outra 
personagem: Sérgio Warginsky. A mesma parece-nos importante pelo facto de enfatizar 
muitos dos aspectos que já aqui focámos a propósito de outras personagens (a sua 
função na história parece ser aliás, arriscaríamos dizer, precisamente essa), como é o 
caso da caracterização andrógina que marca, também, personagens como Gervásio ou 
Ricardo: 
 
 O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas — não sei por 
que, eu tinha esta impressão. 
 
228 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 93. 
229 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 86. 
230 Vide nota 204. 
231 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 17-8. 
232 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 99 [sublinhado nosso]. 
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Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elançado, o 
seu corpo evocava o de Gervásio Vila-Nova, que, há pouco, brutalmente se 
suicidara, arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus lábios vermelhos, 
petulantes, amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer 
beijar — os cabelos de um loiro arruivado caíam-lhe sobre a testa em duas 
madeixas longas, arqueadas. Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os 
despregava de Marta — devia-me lembrar mais tarde. Enfim, se alguma mulher 
havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta sensação bizarra, aliás, 
só depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este período, pensamentos 
alguns destrambelhados me vararam o espírito.)233 
 
Neste sentido, a colocação de Warginsky na narrativa cumpre determinados 
propósitos: não só destacar a ambiguidade sexual, leitmotiv presente um pouco por toda 
a narrativa (repare-se que ele parece mais feminino que a própria Marta; por outro lado, 
é Warginsky quem exprime «a sensualidade naquele grupo de artistas»), como também 
evocar, indirectamente, a relação entre Lúcio e Ricardo/Marta – pois é da dedicação que 
Ricardo oferece ao russo («Ricardo estimava-o tanto…»234, como referirá, a certa 
altura, Lúcio), bem como dos encontros amorosos deste com Marta que resultará o 
ciúme, por parte de Lúcio, relativamente a esta personagem; ciúme que será, de resto, 
justificado a partir do momento em que Ricardo revela Marta como um desdobramento 
da sua pessoa. 
 
 4.4. Relações e posses 
 
 Como vimos, a caracterização que é feita de cada uma das personagens contribui 
para a enfatização dos motivos centrais da narrativa. Cabe-nos agora verificar o modo 
como o relacionamento entre as mesmas está na base das duas questões fulcrais, e 
interdependentes, em A Confissão de Lúcio: o fenómeno de duplicidade, associado de 
uma forma mais evidente, mas não só, a Ricardo e Marta, e a questão da posse. 
Numa das primeiras cartas endereçadas a Fernando Pessoa, Sá-Carneiro redige 
uma passagem que parece anteceder as problemáticas que iremos encontrar, mais tarde, 
em A Confissão de Lúcio, bem como no poema congénere «Como eu não possuo»: 
 
Quanto a mim, em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado 
até à morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando 
nos abismos nos expomos, todos doloridos, num lance de angústia, em face dos 
amigos mais queridos – porque as palavras que as poderiam traduzir seriam 
ridículas, mesquinhas, incompreensíveis ao mais perspicaz. Estas coisas são 
materialmente impossíveis de serem ditas. A própria natureza as encerrou – não 
                                                 
233 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 61. 
234 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 107 . 
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permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir – apenas 
sons para as caricaturar. E como estas ideias-entranha são as coisas que mais 
estimamos, falta-nos sempre a coragem de as caricaturar. Daqui os «isolados» que 
todos nós, os homens, somos. Duas almas que se compreendam inteiramente, que 
se conheçam, que saibam mutuamente tudo quanto nelas vive – não existem. Nem 
poderiam existir. No dia em que se compreendessem totalmente – ó ideal dos 
amorosos! –, eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. E os corpos 
morreriam.235 
 
A passagem mostra-nos, de algum modo, a impossibilidade de compreensão e 
mútua identificação entre sujeitos, o que invariavelmente remete para o tríptico 
Lúcio/Ricardo/Marta. Por outro lado, parece também ensaiar a noção de que a 
linguagem verbal é por si insuficiente para possibilitar a tradução fiel e completa do real 
– o que remete, ironicamente, a confissão de factos que Lúcio tentará explanar no início 
da obra para um trabalho de Sísifo: vã, absurda. 
Mas a citação não se esgota aqui. Não deixa de ser pertinente que se faça 
referência à fusão e consequente morte dos sujeitos que, porventura, atingissem a 
plenitude da mútua compreensão, já que tal acontece, com toda a violência, em A 
Confissão de Lúcio. Como sabemos, a morte de Marta (ou, se assim o entendermos, o 
seu misterioso desaparecimento) arrasta consigo a morte de Ricardo; a de Lúcio dá-se 
em seguida, ainda que não suceda de um modo físico, mas sim psicológico. São várias 
as passagens, aliás, que evidenciam este último aspecto, começando por breves 
anotações que antecedem o desenlace final (recorde-se que, já em Paris, Lúcio 
contextualizará temporalmente a acção da história de modo significativo: «E foram 
então os últimos seis meses da minha vida...»236), culminando no estado de inércia 
vivido na prisão, que o confirma verdadeiramente: «A minha vida ruíra toda no instante 
em que o revólver de Ricardo tombara aos meus pés. (...) Hoje, a prisão surgia-me como 
um descanso, um termo...»237. A questão será reforçada, de resto, por oposição, a partir 
da caracterização dos seus companheiros de cárcere: «O prazer maior de certos detidos 
era de se debruçarem do alto do grande muro, e olharem para a rua; isto é: para a 
vida»238. Neste sentido, a ideia de falecimento parece ser comum a todos os detidos, 
com uma diferença essencial: para estes, a morte é passageira, pois existe uma vida após 
a saída da prisão; para Lúcio, a morte psicológica é permanente, como se irá comprovar 
                                                 
235 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I, carta 9, p. 53. 
236 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 106. 
237 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 125 . 
238 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 127 [sublinhado nosso]. 
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após a sua saída: «Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para 
esta vivenda rural, isolada e perdida, donde nunca mais arredei pé»239. 
Esta relação única entre os três protagonistas – Lúcio, Ricardo, Marta –, bem 
como o vínculo de morte que as une será, de algum modo, explicada por Maria Aliete 
Galhoz:  
 
Alegoria [a autora refere-se à performance da americana] traduzida no triângulo 
inexistente do autor – o eu –, Ricardo de Loureiro, – o outro – e Marta – alma do 
outro mas criada para o amor que afinal una o eu e o outro – reduz-se à 
suspensão final do irresolúvel. O outro, a projecção anímica do outro, foram [sic] 
sacrificados para continuar a preservação do eu. Mas, condicionado apenas a si-
próprio, o eu define-se como incompleto e o círculo, que se fechou, recomeça: ou 
refaz a aventura e percorre de novo o reconhecimento de um elo entre o eu, 
percebido real, e o outro, adivinhado ideal, aceitando o perigo de confundir os 
limites proibitivos de ambos; ou abdica, reconhecendo-se embora como um 
morto que persiste.240  
 
  A representação do outro parece, nestes parâmetros, dependente da criação de 
um eu, estabelecendo-se, entre as duas entidades, uma relação interdependente. Num 
outro estudo, Fernando Cabral Martins evocará também a importância deste acto criador 
do sujeito como potenciador da génese do duplo (seja este reflexo no espelho, um 
produto de imaginação ou medo ou encarnação de consciência), pelo que o mesmo 
constituirá uma personagem em segundo grau (ou «uma espécie de meta-                         
-personagem»241, como também reforçará). Desta lógica resultará o orgulho de Ricardo, 
perante Lúcio, face à sua criação suprema: Marta, a personagem que permite Ricardo 
ser «nós-dois»242. Mas esta «obra» não se encontra, como já destacámos, isenta de 
perigos:  
 
[Se a] personagem da personagem é investida de todo o poder que lhe advém de 
não existir duplamente, (...) a sua própria existência condena à morte aquele de 
quem é duplo. Se o «outro» é apenas uma imagem, então o «eu» torna-se também 
uma imagem, isto é, nada. E se a imagem do «eu» se autonomiza, então o «eu» 
perde a imagem, isto é, a complitude. E a dispersão, a cisão, é a morte.243 
 
A questão da duplicidade é recorrente ao longo de toda A Confissão de Lúcio. A 
sua manifestação mais evidente é a que ocorre entre Ricardo e Marta, que resulta tanto 
da fragmentação do sujeito, na perspectiva de Ricardo, como também da(s) 
                                                 
239 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 129. 
240 GALHOZ, Maria Aliete – Mário de Sá-Carneiro, pp. 87-8. 
241 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 219. 
242 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 120. 
243 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 219. 
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representação(ões) estabelecidas, por parte de Lúcio, do outro – e daí a oscilação de 
imagens, aos seus olhos, entre Ricardo de Loureiro e Marta. 
No entanto, o motivo não se reduz a esta perspectiva. Com efeito, ao longo de toda 
a obra, deparamo-nos com pequenos elementos que estendem a questão da duplicidade 
para além desta relação. Note-se, por exemplo, durante a audiência de Lúcio, a 
evocação de traços físicos de determinadas personagens noutros sujeitos: 
 
Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-
me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia 
apresentava uma semelhança notável com a de Luís de Monforte. 
Mais tarde, nas audiências, havia de observar igualmente que o juiz que me 
interrogava se parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito 
anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte.244 
 
Ou a referência a um camarada de cárcere, cujo retrato evoca claramente a figura de 
Warginsky: «...rapaz louro, muito distinto, alto e elançado»245 
Por outro lado, o motivo da duplicidade estende-se ainda aos dois protagonistas: 
Lúcio e Ricardo. A relação não será tão evidente, mas existem várias pistas ao longo do 
texto que o corroboram. 
Em primeiro lugar, a propósito da caracterização de Lúcio, Cabral Martins 
evidenciará que A Confissão de Lúcio constitui uma narrativa da transformação desta 
personagem: com efeito, nos momentos iniciais, ele representa-se, do ponto de vista 
qualitativo, muito abaixo de Ricardo, pelo qual nutrirá um sentimento de admiração 
(como dissemos atrás: este parece ser, aos olhos de Lúcio, o único artista «verdadeiro»). 
Tal concepção irá, no entanto, sofrer alterações significativas ao longo da história: numa 
primeira fase, evoluirá para uma ligação, digamos, mais «equilibrada» (ou seja, sem as 
diferenças «qualitativas» referidas atrás), tendo como base, sobretudo, a literatura. A 
relação é nítida: Ricardo é poeta; Lúcio, autor de novelas. Será neste pressuposto que 
Lúcio referirá, a certa altura, significativamente: «Subíramos mais alto: delirávamos 
sobre a vida. Podíamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos – mas sofríamos 
tanto… tanto… O nosso único refúgio era nas nossas obras»246. Mais tarde, e 
coincidindo com a tomada de consciência, por parte de Lúcio, do amor por Marta (e, 
especialmente, com a aceitação do facto de esta não se situar num domínio de existência 
                                                 
244 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 126.  
245 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 128. 
246 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 36. 
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vulgar247), o processo de duplicidade começa a ser perceptível: pouco depois, Lúcio 
repetirá as mesmas falas que Ricardo dissera outrora. Em primeiro lugar, relativamente 
às relações de afecto e ternura com outras personagens (ainda em Paris, Ricardo 
referirá: «Digo bem, numa ternura – uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os 
meus amores foram sempre ternuras…»; mais tarde, Lúcio evocará os seus sentimentos 
por Marta nos mesmos termos: «E sofri… ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que 
sofri… sofri de ternura. Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito 
suave… penetrante… aquática…Os meus afectos, mesmo, foram sempre 
ternuras…»248); em segundo, a propósito da percepção física da alma (Ricardo referirá 
em Paris: «hoje sinto a alma fisicamente»; Lúcio, no regresso à capital francesa, di-lo-á 
nos mesmo termos: «Com efeito eu sofri sempre as dores morais da minha alma, 
fisicamente»249); em terceiro, a questão da falta de orgulho, comum a ambos, como irá 
reportar Lúcio: 
 
Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes 
pela sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E 
sentia que toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face 
da sua baixeza. A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única 
qualidade cuja ausência não perdoava em um carácter…250 
 
No entanto, a cena mais evidente desta duplicidade será a sensação de «já visto» 
que ocorre na ocasião em que Lúcio vê o subscrito timbrado a ouro na casa de Ricardo. 
A passagem, que poderá parecer pouco relevante numa primeira leitura do texto, encerra 
em si múltiplos significados, intrinsecamente ligados à compreensão do desenlace final, 
como nos recordará Cabral Martins: 
 
Assim se estabelece a comunicação entre uma certa capacidade de «ver» (...) 
exposta por Ricardo e uma capacidade igual de Lúcio. Depois, é de uma carta que 
se trata, e de timbre de ouro. A carta é o símbolo da correspondência (a palavra está 
lá) entre os dois, e o timbre é o «indício de ouro» que marca a sua intensidade. (...) 
Ouro que é o outro nome da impossibilidade, (...) Ouro de que Marta (...) é feita.”.  
(...) 
A carta torna-se, assim, uma figura da morte – isto é, do mistério. Como num 
sonho, ela pode ainda substituir-se à ideia de confissão, e tornar-se, assim, metáfora 
do romance, que é, no seu todo, igualmente uma confissão.251 
 
                                                 
247 A este propósito, Lúcio referir-se-á ao mistério de Marta de modo significativo: «O meu espírito 
adaptara-se ao mistério – e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o rastro de ouro da minha vida…» 
(vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 73). 
248 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 49 e 108, respectivamente.  
249 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 42 e 105, respectivamente. 
250 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 108. 
251 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 240. 
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Neste sentido, a carta parece encerrar, quer pelas simbologias referidas, quer pelo 
contexto em que surge, quer ainda pelo que emotivamente parece antever (repare-se 
que há uma relação, do ponto de vista do comportamento de Ricardo, nos gestos de ler 
e amachucar a carta e no movimento impulsivo de sacar o revólver, mais tarde, perante 
Marta), a decifração da «identidade final entre os três personagens»252. E o desenlace 
fatídico surge, precisamente, como consequência da identificação integral entre as 
mesmas – quer relativamente ao binómio Ricardo/Marta; quer ao de Ricardo/Lúcio –    
– como nos salientará o mesmo Cabral Martins em outro estudo: «a identificação entre 
eles representa a impossibilidade da comunicação no próprio instante em que ela se 
perfaz. A identificação revela-se fatídica. A comunicação absoluta imobiliza a 
passagem da energia comunicativa»253. 
 
Por remeter, necessariamente, para a relação entre o eu e o outro, o motivo da 
duplicidade encontra-se igualmente relacionada com um outro aspecto fulcral na 
narrativa: a problemática da posse. 
A questão será inicialmente enunciada por Ricardo a Lúcio nestes termos: 
 
Quer saber? Outrora, à noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a 
divagar. E era feliz por momentos, entressonhando a glória, o amor, os êxtases… 
Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores… eles 
próprios me fartaram: são sempre os mesmos — e é impossível achar outros… 
Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo — aborrecem-me também as 
que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas. De resto, 
se às vezes posso sofrer por não possuir certas coisas que ainda não conheço 
inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu Deus, 
se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. 254 
 
Mais tarde, durante o jantar com Lúcio no Pavilhão de Armenonville, Ricardo irá 
concretizar esta passagem na «mais estranha confissão – a mais perturbadora, a mais 
densa…»255 (o que salientará ainda mais a importância que a palavra «confissão» tem 
na construção da narrativa256). O episódio evocará aspectos pertinentes, como o facto de 
                                                 
252 Ibid. 
253 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão 
de Lúcio, p. 141. 
254 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 36-7. Repare-se que a citação estabelece relações com um 
outro aspecto recorrente no trabalho literário em Sá-Carneiro – a fuga, do real, pelo sonho. 
255 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 53. 
256 Existem, aliás, muitas outras referências significativas; veja-se, por exemplo, o modo como Lúcio 
procura mostrar como a questão do mistério em Marta o atormentava: «Muita vez – julgo – diligenciei 
fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha forma de sentir, a ver se provocava uma 
confissão inteira da sua parte, cessando assim o meu martírio» Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., 
p. 97 [sublinhado nosso]. 
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a amizade estar dependente de afectos e tudo o que isso implica – nomeadamente na 
questão da posse sexual: 
 
“É isto só: – disse – não posso ser amigo de ninguém… Não proteste… Eu não 
sou seu amigo. Nunca soube ter afectos – já lhe contei – apenas ternuras. A 
amizade máxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma 
ternura traz sempre consigo um desejo caricioso: um desejo de beijar… de 
estreitar… Enfim: de possuir! Ora eu, só depois de satisfazer os meus desejos, 
posso realmente sentir aquilo que os provocou. A verdade, por consequência, é que 
as minhas próprias ternuras, nunca as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir, isto 
é, para ser amigo dalguém (visto que em mim a ternura equivale à amizade) 
forçoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou homem. Mas uma 
criatura do nosso sexo, não a podemos possuir. Logo eu só poderia ser amigo de 
uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo.” 257  
 
Por esse motivo, os «desejos materiais» de Ricardo serão sentidos não por intermédio 
do seu corpo, mas «na [sua] alma». E só a partir desta dimensão espiritual é que a posse 
é possível, permitindo assim, ao poeta, «retribuir-sentindo as minhas amizades»258.  
No final da narrativa, durante o discurso que antecede o desenlace, Ricardo irá 
decifrar, para além da questão da duplicidade existente entre a sua pessoa e Marta, esta 
problemática da posse, articulando-a, novamente, com a noção da sexualidade 
espiritualizada. Vale a pena, por isso, citar a passagem por inteiro: 
 
“Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-
A… sim, criei-A!… criei-A… Ela é só minha – entendes? – é só minha!… 
Compreendêmo-nos tanto, que Marta é como se fora a minha própria alma. 
Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois… Ah! e desde 
essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afecto – retribuir- 
-to: mandei-A ser tua! Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava… 
Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possuí-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que 
te devera dedicar – como os outros sentem na alma as suas afeições. Na hora em 
que a achei – tu ouves? – foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse 
materializado. E só com o espírito te possuí, materialmente! Eis o meu triunfo… 
Triunfo inigualável! Grandioso segredo!…259 
 
A posse surge, neste sentido, como meio de estreitar a amizade, entre Lúcio e 
Ricardo, para um nível nunca antes conseguido, pelo que esta «confissão» ajuda 
também a entender a relação do poeta com Warginsky: a ligação, através de Marta, 
constituiu um meio para Ricardo estreitar a amizade com o russo, de quem, aliás, 
gostava muito – e daí a partida de Lúcio novamente para Paris, sabiamente interpretada 
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259 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 120. 
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por Ricardo: «...em verdade fugiste de ciúme...»260. Mas a explicação do poeta ajudará 
também a clarificar a natureza sexual de tal estreitamento – ou, se quisermos, a via 
sexual como um meio para atingir a alma na sua plenitude: «Foi como se a minha alma, 
sendo sexualizada, se materializasse para te possuir...»261. Daí a sensação triunfal, por 
parte de Lúcio, a partir do momento em que possui Marta: é a consumação, ainda que 
temporária, deste estreitamento:  
 
Caminhava sempre aturdido do seu encanto — do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu 
tinha-a!… E erguia-se tão longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ânsia que 
às vezes — como os amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e 
patetas — eu não podia crer na minha glória, chegava a recear que tudo aquilo 
fosse apenas um sonho.262 
 
A evocação, novamente, da dimensão onírica não é despropositada. A posse, na 
sua totalidade, parece constituir uma impossibilidade para o sujeito, na medida em que a 
mesma implica uma saída total – ou, se o entendermos, uma fragmentação – do sujeito 
como forma de conhecer totalmente o outro, o seu «mundo interior». Daí que, na 
narrativa, tal impossibilidade seja superada pela posse simultaneamente carnal e «de 
alma», donde resultará a referida dimensão espiritual da sexualidade. E será neste 
pressuposto que Cabral Martins resumirá, de modo clarividente, a narrativa numa frase: 
«A Confissão de Lúcio é uma ficção de afecto como símbolo do conhecimento»263.  
                                                 
260 Ibid. 
261 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 122. 
262 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 79.  
263 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes», p. 136. 
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5. A realidade inverosímil: representações do mundo, reconfigurações do real 
 
Como referimos pontualmente no capítulo anterior, o facto de a narrativa ser 
construída a partir da perspectiva de um sujeito evidencia uma questão central, tratada 
de um modo mais ou menos claro em A Confissão de Lúcio: a ideia de que não 
poderemos entender o real enquanto conceito linear e absoluto e, consequentemente, a 
noção de que o mesmo é reconfigurado a partir dos esquemas mentais de cada sujeito. 
Estes serão, pois, os vectores que nos irão conduzir no presente capítulo. 
Procuraremos entender o modo como eles se manifestam no trabalho literário de Mário 
de Sá-Carneiro, em particular n’A Confissão de Lúcio, e que implicações acarretam na 
compreensão do seu universo biográfico e textual.    
 
5.1. Entre o real e o ideal 
 
Uma das questões mais recorrentes no âmbito da crítica literária que se debruça 
sobre o trabalho de Sá-Carneiro relaciona-se com as noções de real e de ideal no autor 
e, principalmente, o modo como a negação de pertença à primeira contribui para uma 
evasão para a segunda. A esmagadora maioria dos estudos parte dos pressupostos 
construídos pelo alemão Dieter Woll na obra Realidade e Idealidade na Lírica de Sá-    
-Carneiro, pelo que será essencial – ainda que a obra se centre, quase na totalidade, no 
campo da lírica – averiguarmos o modo como o autor trabalha tais noções.  
De acordo com Woll, em Sá-Carneiro, a relação dos sujeitos com a realidade 
circundante encontra-se expressa de um modo mais evidente na prosa, facto que 
contribui, por oposição, para que a fuga rumo ao ideal se verifique com maior 
profundidade na poesia264. Por esse motivo, verificamos que, na lírica, a 
experimentação do espaço por parte do(s) sujeito(s) não se relaciona, primeiramente, 
com o espectro visual, mas antes por intermédio de outros sentidos, ou mesmo a partir 
de «algo que se perde no indefinido»265. Em contrapartida, nos textos narrativos, a 
idealidade aparecerá ligada, como tema, principalmente à noção recorrente do «homem-
artista»; isto é, «[d]o homem que procura na arte a realização de um grau de existência 
superior»266, imagem que, de resto, foi já amplamente citada. 
                                                 
264 WOLL, Dieter – Realidade e Idealidade na Lírica de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1969, p. 125. 
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Neste sentido, o real é, de acordo com o autor, uma noção desde logo recusada 
pelos sujeitos em Sá-Carneiro, algo reforçado com veemência em vários poemas. Veja- 
-se, por exemplo, o caso de «Partida» onde, segundo Woll, mesmo antes de o poema 
começar, já o sujeito lírico se despediu da realidade, da sociedade humana (uma 
constante, segundo o autor, comum a toda a sua lírica)267. Tal «retiro» relaciona-se 
naturalmente com a recusa de determinados aspectos da vida quotidiana circundante («a 
vida de todos os dias»268 a que Ricardo de Loureiro aludirá, a determinado momento), 
mas também com o facto de a realidade representar, muitas vezes, «o elemento claro, 
nítido e definido, que actua de forma corrosiva e destrutiva»269, o que é visível 
sobretudo, e mais uma vez, na poesia, como em «Além-Tédio», onde a palavra «real» 
sobre, no poema, uma desvalorização significativa: «Pois tudo me ruiu... Tudo era igual: 
/ A quimera, cingida, era real»270.   
Por outro lado, esta dicotomia parece ser evocada, em A Confissão de Lúcio, numa 
passagem particular: o momento em que Lúcio e Ricardo saem do Pavilhão de 
Armenonville e se deparam com um violinista cego «estropiando uma linda ária»271, 
circunstância que Ricardo interpretará de modo significativo: «– Ouve esta música? É a 
expressão da minha vida: uma partitura admirável, estragada por um horrível, por um 
infame executante…»272. Fátima Inácio Gomes justificará, a partir deste episódio, a 
relação ambígua entre o ideal e o real nestes termos: 
  
Para o herói sá-carneiriano, regido pelo esquema ascensional e iluminado pelas 
leis da racionalidade, uma descida representa sempre uma queda teriomorfa tal 
como a aceitação de uma vida pacata, distante dos sonhos de idealidade, representa 
o fracasso do seu projecto de vida. 273  
 
O mesmo tipo de analogia parece repetir-se na visão de Paris ao longo das várias 
obras (incluindo algumas de teor mais biográfico, como a sua correspondência): com 
efeito, apesar de constituir a sua morada por alguns anos, a cidade não é conhecida de 
modo aprofundado por Sá-Carneiro, pelo que a sua representação é conseguida 
mediante «a vivência interior e [a] reflexão provocadas pelos estímulos externos», ou 
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seja, o autor parece «contenta[r]-se com poucos pontos de referência à realidade para, 
sobre eles, construir o mundo dos seus sonhos e de vivências psíquicas»274. 
Não obstante esta relação, o princípio de idealidade nunca parece ser atingido em 
pleno: 
 
Por mais forte que seja o desejo de um outro mundo, em Sá-Carneiro nunca se 
chega a perguntar se um tal mundo é, de facto, possível. Absolutamente desiludido 
com a realidade existente, já não procura senão em si próprio, quer dizer, na 
experiência psíquica e criação próprias, uma idealidade relativa como reflexo da 
idealidade absoluta, para ele inatingível.275 
 
Como já referimos, o estudo de Woll será amplamente citado por outros autores. 
António Quadros, por exemplo, evocará o estudo do autor alemão a propósito da 
«permanente compulsão do autor para a ultrapassagem de si próprio enquanto mera 
pessoa social e existencial», procurando, nesse acto, «o excepcional, o raro, o singular, 
o maravilhoso […] através de uma imaginação essencialmente sensorial e estética»276. 
Já João Gaspar Simões, a partir das propostas do estudioso alemão, referirá que, em Sá-  
-Carneiro, a dimensão real será «[p]ouco mais que o cenário da sua vida e da sua 
obra»277; a propósito da concepção do «homem-artista»278, Simões evidenciará que 
«tudo quanto fosse real para ele não o interessava como coisa real»279, pelo que «as 
coisas como tais, como objectos não interessavam ao poeta. O interesse que nelas tinha 
traduzia-se em fazer delas “meios de vivência sensacionistas”»280. Por este facto, para 
Simões, o domínio do real parece não tocar Sá-Carneiro, mas antes «trespassá-lo»: 
«Atravessado pela realidade, a realidade não se tornava nele, com efeito, consciente, 
sensível, senão na medida em que os sentidos do poeta acusavam o toque da 
realidade»281, o que parece reportar o escritor à dimensão sentimentalista, não 
racionalista, a que aludimos no capítulo 3, «A maldita literatura: a construção de 
sujeitos reais e literários em Mário de Sá-Carneiro». A continuação do raciocínio 
comprova-o: 
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em nossa opinião, ele [Sá-Carneiro] era mais sensível que inteligente, e vivia quase 
exclusivamente dos sentidos, é que o corpo da sua poesia e, de maneira geral, da 
sua obra funcionava como um instrumento vibratório, e a vibração que a realidade 
nele produzia, atravessando-o sem se deter, é que provocava essa como constante 
evasão da realidade, que não chegava a ser consciente por ser, pode dizer-se, a 
projecção no plano do mais além desse «eu ideal» como que a realização no 
inefável das sensações puras, no puro eu vibratilizado.282  
 
Pelos excertos apresentados, verificamos que as propostas de Woll têm, por vezes, 
uma recepção oscilante por parte de alguma crítica. A noção de um mundo ideal, 
associada ao sonho, ao onírico, no trabalho poético de Sá-Carneiro, parece-nos evidente, 
tal como o realce dado à vivência do real no domínio da prosa. No entanto, não obstante 
a relevância da oposição enunciada, ela deixa de lado uma questão central, plenamente 
visível n’A Confissão de Lúcio: a representação do real enquanto dependente da 
perspectiva do sujeito; isto é, uma aguda consciência de que a realidade não é objectiva, 
mas sim consequência directa de uma visão pessoal e necessariamente parcial e 
tendencial. Tal determina não só uma visão do espectro real como algo mais que o 
cenário de uma vida, mas, e sobretudo, uma mudança de atitude relativamente à 
dicotomia apresentada: a noção de ideal como configuradora do real objectivo. E, a este 
propósito, a concepção do «homem-artista» parece determinante: é ele, com efeito, o 
responsável pelo estabelecimento, em Sá-Carneiro, desta ligação. 
 
5.2. A construção de mundos em Mário de Sá-Carneiro 
 
Face ao que foi exposto, e evocando os pressupostos teóricos atrás evidenciados 
(vide capítulo 1, «Auto e hetero-representação: problemáticas intrínsecas»), é possível 
falarmos, no universo textual de Mário de Sá-Carneiro, numa construção de mundos 
próprios, moldados de acordo com as visões particulares dos vários sujeitos 
intervenientes. É esta perspectiva que Maria Aliete Galhoz nos parece evocar, ao 
procurar definir o universo poético de Mário de Sá-Carneiro e sua relação com outras 
dimensões do real e com a eterna conflituosidade do eu:  
 
O universo de Sá-Carneiro é errático, dantesco, e regressa ao mito humano das 
sombras, pálidas projecções de nós mesmos que nos erramos pelos países dos 
nossos pesadelos e dos nossos sonhos, entre coisas. Dir-se-ia que por indefinida 
dilatação, por um estado de transe involuntário e difuso, as suas vivências dele o 
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transformassem em potência mediúnica, como se, inexplicàvelmente [sic], 
vivessem em si e fora de si para a realidade explicável.283  
 
Será nesta perspectiva que podemos falar da construção de uma realidade, e não da 
substituição desta por uma outra dimensão imaginária ou sua congénere: 
 
Sá-Carneiro aparece-nos, então, como um magnífico interpretador do real. 
Nada ele afirma como puro imaginário, nada se lhe desenha como simples imagem, 
nada julga dever ao exercício único da fabulação. Fortemente seduzido por uma 
concepção alquímica da matéria, possuidor de um delicado mecanismo sensorial e 
psíquico para que vive e de que vive, tudo acontece com a participação da 
experiência sensível, com um reconhecimento que a máquina dos seus sentidos 
possa testar.284 
 
A autora irá concluir o raciocínio, procurando entender o modo como esta noção 
converge num «realismo de matéria», portanto, não ligado a uma noção objectiva do 
termo, mas sim registado de um ponto de vista expressional, isto é, sem que exista um 
propósito que implique a procura do real como um fim. A questão será concluída com a 
evocação de duas ordens de realismo na obra do autor: 
 
Um realismo de primeira via, chamemos-lhe assim, consequente próximo da 
própria experiência ou da possibilidade pressentida através da própria experiência, 
e que explora, portanto, uma realidade que é o psiquismo. Um realismo de meio, 
isto é, que maneja como materiais a realidade envolvente que fixa e delimita a 
acção desse psiquismo. E um realismo que, atravessando de um a outro, se abeira 
do irreal, do fantástico, onde a visão não deixa nunca de ser mimética e uma 
nominação de predomínio objectivo mas onde todas as substâncias se tornaram 
estranhas a si mesmas por uma invenção total de seu emprego e finalidade.285 
 
Face ao raciocínio apresentado, resta-nos concluir que o(s) universo(s) ideal(is) 
em Sá-Carneiro constitui(em) parte integrante do seu complexo mundo. Ou, se 
quisermos: só podemos falar de uma fuga do real pela dimensão da idealidade no 
pressuposto de que tal fuga permite uma reconfiguração desse mesmo real. 
Esta redefinição do(s) sistema(s) de representação do mundo no autor será também 
abordada por Vitorino Nemésio no estudo «Ocaso e dispersão de Mário de Sá-               
-Carneiro». No ensaio, o autor procurará entender, sobretudo no âmbito da lírica, o 
modo como tal universo é determinado a partir do tratamento de determinados motivos 
(e, sobretudo, pela fragmentação dos mesmos). A este propósito, destacará a dissolução 
«[d]a personalidade racional no fluido das visões, dos sons, dos cheiros, dos sabores, 
dos contactos, trocando-os uns pelos outros e erigindo-os em sistema de representação 
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do mundo.»286. Por outro lado, tal representação implicará, como já referimos, a 
necessária dispersão do(s) sujeito(s) no que diz respeito à consciência e vivência(s), ou, 
como dirá Nemésio a propósito do poema «Não», um «vazio doloroso deixado pelo seu 
“eu” ético, consciente, que só lá aparecia [nos cenários citados] (...), para servir um 
pouco de intérprete em tão vastos salões arruinados»287. O mesmo significará, também, 
que não é possível determinar uma leitura unívoca do seu mundo e seus motivos e 
símbolos, da sua «caixa de tintas luxuriosamente psicológicas» ou do seu «laboratório 
em permanente operação de sinestesia»288: com efeito, ainda que alguns aspectos sejam 
herança directa do Simbolismo (ou, como referirá Nemésio, do «pacato e decorativo 
Simbolismo português»289), Sá-Carneiro estará um passo à frente, pelo facto de não 
acedermos a um significado imediato, denota e conotativamente falando, de 
determinados lexemas. E é esta configuração profundamente instável do mundo, em 
última análise, que determina uma poética de temas que «sangram», de uma beleza que 
simultaneamente «nos encanta e confrange»290. 
Esta noção de reconfiguração do mundo permanente, bem como a consciência da 
participação de elementos para além do real objectivo na feitura do mesmo será, de 
resto, evocada pelo próprio Sá-Carneiro numa carta a Fernando Pessoa. Com efeito, no 
documento datado de 26 de Fevereiro de 1913, o autor falará da sua percepção do 
mundo a partir de vectores que evocam, claramente, a construção sinestésica que ocorre 
em muitos dos seus textos: 
 
Pela primeira vez na minha vida tive ocasião de experimentar temperaturas 
muito baixas, 0º a -4º. E quer saber? A sensação que tive foi de não ter frio. Mas 
simplesmente de o ver, de sentir dentro de mim um elemento novo que seria o frio 
– o Frio – mas que não me esfriava a carne.291 
 
 De um modo ainda mais claro, Sá-Carneiro evocará, na mesma carta, um 
espectáculo de Dumas a que assistiu e ao modo como o mesmo se relaciona com as 
dimensões de real e irreal, sem deixar, no seguimento do raciocínio, de salientar a 
relação de tal dicotomia na sua própria poética e na de Pessoa. Neste sentido, falará da 
existência (não obstante o seu «romantismo exacerbado») de uma beleza na peça «pela 
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exageração última da realidade. E assim, um remoto elo de parentesco entre o ultra-      
-romantismo e nós (não entre o simples romantismo e nós). Apenas nós construímos 
irreal com irreal e eles só se serviam do real»292. A passagem não é, como muitas 
outras presentes na sua correspondência, totalmente clara. Mas será possível entender, 
consideramos, que esta consciência da profusão do irreal, como Sá-Carneiro o designa, 
no chamado domínio real, evoca indirectamente no autor uma consciência da 
impossibilidade de determinar uma noção de real objectiva e absoluta. 
 
5.3. Dispersão dos sujeitos e construção do real 
 
Como já referimos de um modo amplo, a noção de criação de mundo(s) encontra-  
-se intrinsecamente associada à própria noção de sujeito e, em particular, à sua 
fragmentação. 
A questão não pode ser, por isso, dissociada, como nos recordará Fernando Cabral 
Martins, da crise do eu, permanentemente evocada no Modernismo português. Na obra 
de Mário de Sá-Carneiro, ela concretizar-se-á em diferentes tendências, de resto 
indissociáveis: na poesia, o motivo mais frequente é o da dispersão e perda do eu; na 
prosa, destaca-se a recorrência do tema do duplo. E, em qualquer dos casos, 
encontramos uma relação inequívoca com a representação do real, como nos 
demonstrará Cabral Martins: «...a noção de perda do Eu tem uma consequência 
fundamental: a noção de perda do mundo. A realidade exterior, a simples existência do 
mundo esfuma-se quando o Eu se perde num labirinto sem saída»293. Neste sentido, 
tanto Dispersão como A Confissão de Lúcio podem ser interpretadas como 
«manifestação de um processo em que a realidade e a vida se anulam como objecto de 
representação»294. 
São vários os exemplos, n’A Confissão de Lúcio, que corroboram esta noção, 
sobretudo no que concerne a passagens enunciadas pela personagem Ricardo de 
Loureiro: veja-se, a título de exemplo, a problematização da percepção do real e da 
representação do eu que o mesmo evoca quando refere o medo de se extinguir no seu 
mundo interior: «“e aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, à força 
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de se concentrar, desaparecesse da vida – emigrado no seu mundo interior…”»295, 
raciocínio que será rematado depois, de modo significativo: «“Não lhe digo eu? A 
maldita literatura…”»296. 
Por outro lado, é frequente Lúcio referir, literalmente, a possibilidade ou 
impossibilidade de determinados eventos. A questão surgirá, como veremos adiante, 
sobretudo no âmbito da relação com Marta, mas encontramos outros exemplos. Veja-se, 
por instantes, o momento em que Ricardo se prepara para fazer a sua «confissão» a 
Lúcio: 
 
E no meio destas frases incoerentes, impossíveis, arrastava-me correndo numa 
fúria para os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar. 
(Pormenor curioso: nesse momento eu não tinha a sensação de que eram 
impossíveis as palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior 
angústia…)297 
 
Numa outra perspectiva, o modo como é representada, aos olhos do leitor, a Orgia 
de Fogo determinará a perspectiva com que, a partir daí, teremos de encarar a 
representação do real na obra: «A partir desse momento, organizado como um 
microcosmo, o narrador pode desencadear a sua narrativa nesse novo universo criado 
em que as nuances e as imagens ganham um estatuto igual ao dos objectos que 
representam ou referem»298.  
O episódio constitui assim um elemento fulcral, a vários níveis: ele é a chave para 
compreender as relações entre os níveis real/ficcional e entre realidade/sonho que se vão 
estabelecendo ao longo da história, para além de desempenhar outras funções ao nível 
da organização da narrativa, bem como no que se refere à representação da sexualidade 
(vide capítulos 7, «Da Confissão à Narrativa: a construção textual» e 9, «Agonias 
magentas: representações da sexualidade», respectivamente). Não estamos, por isso, no 
domínio de uma «realidade estranha», mas antes de uma «ultra-realidade»299, ou, como 
se dirá na conclusão do raciocínio, numa representação do real «...como outro nome do 
                                                 
295 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 50. A passagem parece estabelecer uma relação 
com um texto, não publicado, do qual o autor redigirá, mais tarde, um capítulo: O Mundo Interior. 
296 Ibid. A referência à «maldita literatura» é uma constante nas falas de Ricardo e constituirá motivo de 
análise no presente capítulo, adiante. 
297 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 122. 
298 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão 
de Lúcio, p. 138. 
299 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 139. 
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mistério: descritos com a nitidez das fotografias, entre os lampejos e as sombras de um 
mundo por descobrir»300. 
Mas a passagem mais evidente no que diz respeito à impossibilidade da concepção 
de um real objectivo encontra-se desde logo no título da narrativa e, por inerência, no 
modo como o narrador apresentará a história. Com efeito, esta «confissão», e o facto de 
ela manifestar uma intenção de sinceridade por parte de quem a conta, pressupõe logo à 
partida uma relação conflituosa com o propósito de «narrativa» que o subtítulo 
evidencia, assemelhando-se antes a um «gesto verbal de enunciação»301. Estamos, neste 
sentido, perante um narrador sem uma distância relativamente à história que conta, e 
que o faz num discurso directo – como se fosse uma transcrição de um testemunho 
diante de um leitor-júri (Cabral Martins reforçará, aliás, este propósito a partir do papel 
da pontuação na história, que parece mais servir interesses rítmicos, em detrimento de 
uma escrita respeitadora das normas vigentes302). Qualquer intenção de se reportar a 
história contada a um discurso rigorosamente «verdadeiro» ou rigorosamente ficcional 
parece, desde logo, comprometida. Ou, como reforçará Cabral Martins: «Esta reiteração 
do vivido é um processo que se pode definir como a projecção do eixo da ficção sobre o 
eixo do real»303. 
 
5.4. A confissão enquanto «mero documento» 
 
Foquemos, portanto, a nossa atenção na breve, mas significativa, nota introdutória 
que antecede o primeiro capítulo de A Confissão de Lúcio, uma vez que a sua inclusão, 
muito pouco inocente, é determinante para compreender uma diversidade de questões-     
-chave da narrativa. 
Numa primeira leitura, esta passagem tem o objectivo de esclarecer as 
condicionantes que estão por detrás do encarceramento do narrador por um período de 
dez anos. Cedo este percebe, no entanto, a vã tentativa que tal propósito constitui, uma 
vez que a mera referência, aparentemente inocente, dos factos põe em causa a sua 
credibilidade:   
 
Mas punhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. 
Apenas desejo fazer uma exposição clara dos factos. E para clareza, vou-me 
                                                 
300 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 142. 
301 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 133. 
302 Vide MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 134. 
303 Ibid. 
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lançando em mau caminho – parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a 
minha confissão resultará – estou certo – a mais perturbadora, a menos lúcida.304 
 
Assim, o narrador facilmente percebe a impossibilidade de separar a ténue 
fronteira entre realidade e ficção, e fá-lo, de resto, com uma ironia cortante, mas muito 
subtil («Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara 
dos factos»). No parágrafo seguinte, a ideia será reforçada – a consciência da referida 
impossibilidade é de tal ordem, que Lúcio passará, inclusive, a responsabilidade para a 
interpretação dos leitores («E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem 
quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoideceria, 
seguramente.»305), salvaguardando (ou fazendo uma tentativa para...) a sua suposta 
condição de sujeito neutro na acção («…só digo a verdade – mesmo quando ela é 
inverosímil»306). E o último parágrafo, que constitui uma derradeira tentativa para, mais 
uma vez, salientar a sua integridade narrativa, reforçará – novamente de um modo 
irónico, não perceptível numa primeira leitura – a consciência da não existência de uma 
realidade objectiva; a impossibilidade em separar, de modo determinante, níveis reais e 
ficcionais: «A minha confissão é um mero documento»307.  
Esta nota introdutória será revisitada algumas vezes ao longo da narrativa, para 
que não restem dúvidas no que concerne aos propósitos do narrador e problemáticas daí 
decorrentes. Um dos momentos mais significativos corresponde ao final do segundo 
capítulo, onde Lúcio voltará a evocar a sequência com este parágrafo: «Factos, apenas 
factos – avisei logo de princípio.»308. É significativo que o faça neste ponto da narrativa 
e não noutro: o capítulo constitui a primeira abordagem profunda ao interior do poeta 
Ricardo de Loureiro, aos seus pensamentos e inquietações, que incluirão uma primeira 
incursão à questão da posse309, ou, por intermédio de diferentes episódios, à dificuldade 
em separar registos reais e ficcionais ou em conceber um real objectivo, e sobretudo, a 
dependência de tais conceitos da perspectiva do eu: 
 
“É que de maneira alguma me concebo na minha velhice, bem como de 
nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer suicidado – segundo às 
vezes me procuro iludir. E creia, é tão grande a minha confiança nesta superstição 
                                                 




308 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 43. 
309 Vide capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A Confissão de Lúcio», notas 
255 e 258.  
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que – juro-lhe – se não fosse haver a certeza absoluta de que todos morremos, eu, 
não me «vendo» morto, não acreditaria na minha morte…” 310 
 
Ou da memória, isto é, às recordações que estão por detrás de um eu e à importância 
que tal tem na definição da sua pessoa, como já vimos no capítulo anterior a propósito 
do receio, por parte de Ricardo, das dançarinas de music-hall e do facto de não lhes 
atribuir um passado311. 
Assim, tal como adverte o narrador no início, a sua confissão incluirá todos os 
aspectos relevantes para compreender a seu enredo – e, neste sentido, as dissertações de 
Ricardo constituem, de facto, uma das pedras de toque essenciais para se compreender 
a narrativa. 
Na mesma perspectiva, Lúcio irá novamente reforçar o teor desta «verdade 
inverosímil» durante a narração do episódio em que lê, em voz alta, a sua última obra a 
Ricardo e Marta – e, sobretudo, a propósito da «ideia muito estrambólica»312 que lhe 
ocorre: a inversão de registos reais/ficcionais. A questão parecerá de tal modo 
problemática a Lúcio, que o mesmo se verá forçado a interromper a narração do 
episódio com um «parêntese»: 
 
Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, 
a minha inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposição da minha inocência, 
não me poupo nunca a descrever as minhas ideias fixas, os meus aparentes 
desvairos que, interpretados com estreiteza, poderiam levar a concluir, não pela 
minha culpabilidade, mas pela minha embustice ou – critério mais estreito – pela 
minha loucura. Sim, pela minha loucura; não receio escrevê-lo. Que isto fique bem 
frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito para o final da minha exposição, 
tão misterioso e alucinador ele é. 313 
 
Perante tal insistência, começamos a adivinhar que esta constante referência à 
«verdade dos factos» só servirá, afinal, para demonstrar que os mesmos são falaciosos. 
Por outro lado, a passagem servirá ainda para enfatizar, tal como referimos no capítulo 
3, «A maldita literatura: a construção de sujeitos reais e literários em Mário de Sá-         
-Carneiro», a representação do artista louco e incompreendido, imagem frequente no 
trabalho literário de Sá-Carneiro. 
Mas esta nota introdutória será recordada ainda num outro momento significativo: 
após a morte de Ricardo de Loureiro. E, aqui, a questão da dimensão do sonho será 
evocada:  
                                                 
310 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 39 . 
311 Vide nota 204. 




Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma: quando despertei deste 
pesadelo alucinante, infernal, que fora só a realidade, a realidade inverosímil –       
– achei-me preso num calabouço do governo civil, guardado à vista por uma 
sentinela…314 
 
O último capítulo, o VIII, fará, em jeito de epílogo, uma espécie de balanço da 
confissão. Neste (aliás, neste e no subcapítulo seguinte, efectivamente o último), Lúcio 
resumirá, em traços largos, o seu julgamento e alguns momentos da vida na prisão. 
Quase até ao final da história, o registo do narrador parece alterar-se significativamente, 
na medida em que se reporta, particularmente durante a estadia na prisão, a uma 
caracterização simples, quase seca dos factos, em oposição ao discurso marcadamente 
ambíguo e plurisignificativo que distingue, na generalidade, A Confissão de Lúcio. De 
facto, parece que estas descrições servem o propósito de destacar dados concretos, de 
um teor aparentemente mais «realista» – como se Lúcio tivesse o intuito de fornecer um 
efeito do real fidedigno, e, desta maneira, tornar mais credível a narrativa. 
Os últimos três parágrafos definirão um regresso ao registo que determina a nota 
introdutória, regressando-se também à dicotomia de registos real/ficcional a que temos 
aludido: 
 
Antes, não quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior 
simplicidade, a minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram 
bem claros são muitas vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, 
muita vez, se não pode justificar, porque a sua justificação é inverosímil – embora 
verdadeira. 
Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em 
silêncio, durante dez anos, um crime que não cometi… 
A vida…315 
 
 O último parágrafo é bem mais significativo que à partida parece: tal como refere 
Cabral Martins na contracapa da edição citada de A Confissão de Lúcio, esta é «a 
história de um artista que é capaz de criar vida, e não só arte»316, algo que o final da 
narrativa verdadeiramente evidencia, estabelecendo mais uma ponte – a derradeira –     
– entre os domínios do real e do ficcional, ou, se quisermos, entre a vida e a literatura. 
 
                                                 
314 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 123. Não deixa de ser curioso – muito embora o facto resulte, 
com toda a certeza, de uma coincidência extraordinária – que a situação descrita – o despertar de um 
pesadelo após a morte de alguém próximo – seja semelhante ao que acontece a Fred Madison em Lost 
Highway. 
315 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 129. 
316 Vide contracapa da edição citada. 
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5.5. Literatura e vida 
 
A relação de A Confissão de Lúcio com a representação da noção de real 
estabelece, no seguimento da questão que trabalhámos anteriormente, uma analogia com 
uma outra dicotomia essencial: a da vida/literatura. Com efeito, como já referimos, são 
frequentes as alusões, sobretudo por parte de Ricardo, à «maldita literatura», 
normalmente evocadas no remate de um qualquer raciocínio.  
Esta ligação parece, contudo, transcender a obra citada. Numa carta dirigida a 
Pessoa, datada de 26 de Fevereiro de 1913, Sá-Carneiro abordará a mesma a propósito 
da recordação de um livro de ilustrações que lia na infância, como já evidenciámos: «E 
isto não é literatura – será apenas expressão literária de uma realidade. E quem me dirá 
se me enganei ou não?»317. A frase parece evocar uma passagem de A Confissão de 
Lúcio, respeitante a uma revelação que Ricardo faz a Lúcio, e que se relaciona, do 
mesmo modo, com a incorporação de registos ficcionais/reais: 
 
Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que 
lembravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo 
isso era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. 
Efectivamente o poeta explicara-me, uma noite:  
– Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por 
mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: 
traduzem emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me 
ocorreram sobre quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode 
suceder é que, quando elas nascem, já venham literalizadas…318 
 
Do mesmo modo, a captação do real em Ricardo encontra-se subordinada a uma 
certa «literalização» de determinados momentos, como o poeta nos evocará adiante: 
  
“Para mim, o que pode haver de sensível no amor, é uma saia branca a sacudir 
o ar, um laço de cetim que mãos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma 
madeixa perdida que o vento desfez, uma canção ciciada em lábios de ouro e de 
vinte anos, a flor que a boca de uma mulher trincou…” 319 
 
Não surpreende, por isso, que Ricardo evoque ciclicamente a «maldita literatura» 
como meio de explicar – e, de algum modo, amaldiçoar – esta vivência pela e através 
da literatura: 
 
                                                 
317 Vide nota 160. 
318 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 39. 
319 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 50. 
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"Porque afinal essa sua vida – “a vida de todos os dias” – é a única que eu amo. 
Simplesmente não a posso existir… E orgulho-me tanto de não a poder viver... 
orgulho me tanto de não ser feliz… Cá estamos: a maldita literatura…”320 
 
"…E aí tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, à força de se 
concentrar, desaparecesse da vida — imigrado no seu mundo interior… 
"Não lhe digo eu? A maldita literatura…"321 
 
 Lúcio enfatizará igualmente a questão, o que contribui também para reforçar o 
grau de duplicidade existente entre as duas personagens, como já vimos atrás (vide 
capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A Confissão de 
Lúcio»): «Fora-me muito desagradável o encontro que viera pôr termo ao meu 
isolamento de há seis meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu não 
o lastimava. Sempre a literatura…»322. De resto, como já o dissemos, a literatura 
desempenha uma função unificadora na relação dos dois escritores323. 
A ligação entre os dois registos (real/ficcional) será de tal modo vinculada, que em 
determinadas passagens da narrativa os mesmos parecem fundir-se perante as 
personagens. É o que acontecerá a Lúcio, durante a leitura da última obra redigida a 
Marta e Ricardo, como aliás já evocámos atrás324: «Mas, juntamente com a ideia lúcida 
que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambólica. Fora isto: 
pareceu-me vagamente que eu era o meu drama – a coisa artificial – e o meu drama a 
realidade»325. 
A inversão de funções é significativa, até porque, ao longo da narrativa, o leitor 
será permanentemente interpelado por passagens que tendem a evocar a presença do 
artifício literário no interior da narrativa. São vários os exemplos, iniciados, desde logo, 
durante a nota introdutória, com a referência à condição de artista inerente a Lúcio: 
«Depois, a vítima um poeta – um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo. Eu 
era um herói, no fim de contas. E um herói com laivos de mistério, o que mais me 
aureolava»326. O universo romanesco será repetido durante o jantar com Ricardo no 
Pavilhão de Armenonville, a propósito da descrição feita por Lúcio do local: 
 
Tive sempre muito afecto ao célebre restaurante. Não sei… O seu cenário 
literário (porque o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao 
                                                 
320 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 46-7 . 
321 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 50 . 
322 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 114 . 
323 Vide capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A Confissão de Lúcio», nota 247. 
324 Vide nota 313. 
325 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 102-3. 
326 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 12. 
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fundo, a escadaria; as árvores românticas que exteriormente o ensombram, o 
pequeno lago — tudo isso, naquela atmosfera de grande vida, me evocava por uma 
saudade longínqua, subtil, bruxuleante, a recordação astral de certa aventura 
amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas secas, beijos e 
champanhe…327 
 
Nos mesmos moldes, o escritor procurará preencher os vazios da memória, no 
início da sua relação com Marta, com uma reflexão bastante evocativa: «A verdade 
simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido seguramente um primeiro 
encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bocas… como em todos os 
romances…»328. Nos últimos capítulos, corroborando a imagem de artista 
incompreendido fixada logo no início da narrativa, Lúcio justificará a relativa 
condescendência por parte do júri que o condena mediante o mesmo tipo de analogia: 
«No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era 
romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a 
benevolência do júri.»329. E, finalmente, durante a sua estadia na prisão, a referência à 
conversa que tem com um companheiro da prisão sobre a possibilidade de se guardarem 
as horas mais belas da vida parece constituir, para além da relação intertextual óbvia 
com O Fixador de Instantes330, uma espécie de «meta-escrita» d’A Confissão de Lúcio: 
«Que belas páginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!»331.  
 Mas o aspecto que evidencia de um modo mais profundo a relação entre registos 
reais e ficcionais diz respeito à ligação que parece existir entre as vivências do narrador 
e trabalhos literários escritos pelo mesmo. Neste sentido, a redacção de um novo – e 
derradeiro – volume de novelas por parte de Lúcio («o último que devia escrever...»332, 
como dirá, de modo significativo), parece antecipar o desenlace trágico próximo. O 
clima de desalento face a este desfecho parece-nos evidente: 
 
Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos — acumulei-vos… 
acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços… Etéreo construtor 
de torres que nunca se erguem, de catedrais que nunca se sagraram… Pobres torres 
de luar… pobres catedrais de neblina…333 
 
                                                 
327 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 53-4. 
328 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 92. 
329 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 125. 
330 Vide capítulo 7, «Da Confissão à Narrativa: a construção textual», nota 444. 
331 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 128. 
332 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 91. 
333 Ibid. Destaque-se ainda a relação muito próxima, dos pontos de vista formal e temático, que a 
passagem estabelece com textos poéticos do autor (veja-se, por exemplo, «Apoteose»).   
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O mesmo tipo de ligação poderá ser estabelecido com a última peça escrita por 
Lúcio, A Chama, não só no que diz respeito à conclusão do texto (como referiremos à 
frente, parece haver uma relação muito próxima com o efeito surpreendente do mesmo e 
o desfecho de algum modo inesperado da narrativa334), como no que se refere ao destino 
final da obra: a sua destruição, pelo fogo (antevendo, de algum modo, as mortes 
iminentes), antecedida por uma manifestação de violência («Quebrei as relações com 
um e com outros, e exigi que me entregassem todas as cópias do manuscrito e os papéis. 
A minha exigência foi estranhada – lembro-me bem – sobretudo pelo modo violento 
como a fiz.»335) que evoca o mesmo fulgor com que Lúcio viverá a relação com 
Marta/Ricardo. De resto, a definição que o escritor fará deste novo acto de A Chama 
estender-se-á, significativamente, ao modo como podemos encarar a sua relação com o 
poeta e com a sua mulher: «o acto novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre 
o Além»336. 
 
5.6. Marta e a dimensão onírica 
 
Determinámos atrás o modo como a construção do real se subalterna, de algum 
modo, à perspectiva do sujeito que nele vive, bem como as articulações entre registos 
reais e ficcionais que daí advêm. E, neste âmbito, há uma personagem que se articula de 
um modo extremamente profícuo no âmbito da construção do real: Marta, a mulher –    
– pelo menos aparente – de Ricardo de Loureiro.  
O primeiro contacto com a personagem é envolto num ambiente facilmente 
atribuível à dimensão do sonho, numa percepção do espaço e do tempo particularmente 
difusa, o que parece indiciar, desde logo, a natureza da personagem: 
   
Fui pouco a pouco distinguindo os objectos… E, de súbito, sem saber como, 
num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com o 
poeta e a sua companheira… 
Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este o 
nome da esposa de Ricardo. 
Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse 
regressado a um mundo de sonhos.337 
 
                                                 
334 Vide capítulo 7, «Da Confissão à Narrativa: a construção textual». 
335 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 116. 
336 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 117. 
337 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 59 . 
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Esta apreensão dos acontecimentos, nitidamente fragmentada, manter-se-á até ao 
momento em que Lúcio ficará sozinho no seu quarto, regressando, só então, a um certo 
estado de consciência: 
 
Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci… E foi só então que me 
tornaram os sentidos. Efectivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteante de 
acordar de um longo desmaio, regressando agora à vida… Não posso descrever 
melhor esta incoerência, mas foi assim. 338 
 
Assim, para além de indiciar a representação de Marta enquanto algo disseminado 
e dependente da interpretação do eu, Lúcio denuncia também, de um modo mais ou 
menos directo, as estreitas ligações entre os domínios do sonho e da realidade, numa 
analogia muito próxima da dicotomia real/ficcional referida anteriormente. É aliás 
significativo, na primeira passagem, que se refira um regresso ao mundo do sonhos (a 
forma do verbo aparece, inclusive, destacada), o que parece indiciar que este é, de facto, 
o mundo permanente de Lúcio (e não a sua dimensão, digamos, mais «real»339). E, 
como se não bastasse, este irá ainda concluir a narração do episódio com um parênteses 
que evoca, significativamente, a nota introdutória: «(E, entre parênteses, convém-me 
acentuar que meço muito bem a estranheza de quanto deixo escrito. Logo no princípio 
referi que a minha coragem seria a de dizer toda a verdade, ainda quando ela não fosse 
verosímil.)»340. Reforça-se, portanto, novamente, a dificuldade em percepcionar um 
real objectivo, num momento significativo: após o primeiro contacto com Marta. 
                                                
O universo dos sonhos será revisitado após a descoberta, por parte de Lúcio, do 
seu amor por Marta. Mas o ambiente evocado será marcadamente negativo, justamente 
pela impossibilidade de regressar, ou permanecer, em tal universo – como já o 
referimos, o seu mundo permanente: «O espírito fendera-se-me numa oscilação temível; 
um arrepio contínuo me varava a carne ziguezagueantemente. Não dormia, nem sequer 
sonhava. Tudo eram linhas quebradas em meu redor, manchas de luz podre, ruídos 
dissonantes...»341. A passagem é, de resto, reforçada com um paradoxo significativo: se 
Lúcio não consegue efectivamente dormir, não poderá sonhar – pelo menos, se 
entendermos o termo na sua acepção corrente. Neste sentido, comprova-se a 
abrangência do sonho a outros domínios e o facto de o mesmo se fundir, em larga 
medida, com o domínio do real. 
 
338 Ibid. 
339 A este propósito, será significativo recordar um outro texto de Sá-Carneiro: «O Homem dos Sonhos». 
Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, pp. 101-13. 
340 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 59. 
341 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 73 [sublinhado nosso]. 
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A questão relaciona-se também com o carácter disperso intrínseco à imagem de 
Marta, o que se antevê, desde logo, na primeira caracterização concreta que Lúcio 
consegue fazer da mesma, sobretudo da sua «carne» – e o adjectivo essencial para a 
descrever será enfatizado –, «mordorada, dura, fugitiva»342. Para além disso, ao longo 
da narrativa, Marta será sempre evocada numa dimensão constante do possível. São 
vários os exemplos:  
 
Sim. Ainda hoje me é impossível dizer se, quando entrei no salão, já lá estava 
alguém, ou se foi só após instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, 
nunca pude lembrar-me das primeiras palavras que troquei com Marta — era este o 
nome da esposa de Ricardo. 343 
 
De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinação, porque era 
impossível explicar o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda 
que na realidade o seu corpo se dissolvesse devido aos lugares que ocupávamos na 
sala — presumivelmente só eu o teria notado. 344 
 
Esquecera as minhas repugnâncias; o que me oscilava agora era outra dúvida: 
apesar de os nossos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, 
toda minha — começou a parecer-me, não sei por que, que nunca a possuíra 
inteiramente: mesmo que não era possível possuir aquele corpo inteiramente por 
uma impossibilidade física qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo! 345 
 
E o meu esquecimento era tão grande que, a bem dizer, eu não tinha a sensação 
de haver esquecido esses episódios: parecia me impossível recordá-los, como 
impossível é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam. 346 
 
De modo que, depois de ela sair, eu não pude recordar-me do meu beijo de 
fogo — foi-me impossível relembrá-lo numa estranha dúvida…347 
 
O mesmo raciocínio poderá ser estabelecido no âmbito da dicotomia 
realidade/irrealidade, que aparece, também, associada à indefinição da personagem. A 
questão começa por ser manifestada a partir do momento em que Lúcio procura 
perceber a origem de Marta: 
 
Não era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no 
fundo, mais me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessão seria uma 
realidade, existiria realmente no meu espírito; ou seria apenas um sonho que eu 
tivera e não lograra esquecer, confundindo-o com a realidade? 348 
 
                                                 
342 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 60 . 
343 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 59 [sublinhado nosso]. 
344 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 67 [sublinhado nosso]. 
345 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 89 . 
346 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 92 [sublinhado nosso]. 
347 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 96 [sublinhado nosso]. 
348 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 66 . 
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A questão voltará a ser evocada num momento significativo: durante o súbito 
«desaparecimento» de Marta durante a execução da peça de Narciso do Amaral: 
 
E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi 
— sim, na realidade vi! — a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, 
lentamente, até que desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados 
eu só tinha agora o fauteuil vazio… 349 
 
É curioso que tal suceda durante a execução de uma música, na medida em que parece 
reforçar-se o papel da arte como motor de evasão – aliás, o próprio Lúcio irá justificar o 
acontecimento a partir dessa mesma analogia. Mas, sobretudo, o episódio irá preparar o 
leitor para a estranha natureza de Ricardo/Marta, revelada no final da narrativa. 
Será, de resto, esta permanente indefinição que levará Lúcio a questionar e a 
procurar preencher os espaços vazios deixados pela irrealidade da personagem, 
chegando ao ponto de correr «a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade – 
– a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia»350 ou investigar o 
seu passado por intermédio de questionários a outras personagens próximas de Ricardo. 
O facto de estas diligências se revelarem infrutíferas – o que, por si, já parece relevante – 
– mas, sobretudo, a estranheza com que tais indagações serão recebidas parece, cada vez 
mais, comprovar que Marta é uma realidade sua: 
 
Mas logo de começo não tive mãos em mim, e, interrompendo-me, me pus a 
fazer-lhe perguntas directas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu 
amigo. Luís de Monforte ouviu-as como se as estranhasse – mas não por elas 
próprias, só por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como 
se as minhas perguntas fossem indiscrições a que seria pouco correcto responder. 
O mesmo — coisa curiosa — me sucedeu junto de todos quantos interroguei. 
(...)  
Pois todos me ouviram como se nada de propriamente estranho, de misterioso, 
houvesse no assunto sobre o qual as minhas perguntas recaíam — apenas como se 
fosse indelicado, como se fosse estranho da minha parte tocar nesse assunto. 351 
  
Por outro lado, este mistério que envolve a personagem de Marta acabará por 
funcionar como propulsor da atracção sentida por Lúcio. Não será à toa que este o 
evocará como «a beleza única da [sua] existência»352 ou que, mais tarde, após a 
descoberta da existência de outros amantes, determine o sentimento de raiva que o 
afecta deste modo: «O meu orgulho só não admitia segredos. E em Marta era tudo 
                                                 
349 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 66-7 . 
350 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 68 . 
351 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 69-70 . 
352 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 73. 
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mistério. Daí a minha angústia — daí o meu ciúme» 353. Nesta perspectiva, o mistério 
funcionará como motor da intriga – e da vida. E sua decifração, que causa medo, «um 
grande medo»354 (numa relação muito próxima com o receio, por parte de Ricardo, das 
dançarinas de music-halls), é justamente o amor sentido por Marta – ou a aceitação da 
impossibilidade de que tal amor seja consumado. Daí que o sentimento dúbio, por parte 
de Lúcio, em possuir Marta se assemelhe tanto ao que evocara Ricardo, durante as 
conversas com Lúcio em Paris, a propósito do desconhecido (palavra que, de resto, será 
significativamente destacada):  
 
Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensação de 
enjoo – a sua carne só me repugnava numa sensação de monstruosidade, de 
desconhecido: eu tinha nojo do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, 
dos loucos, dos feiticeiros, dos iluminados, dos reis, dos papas – da gente que o 
mistério grifou…355 
 
Paralelamente, acentuando este clima de permanente mistério, a aproximação, por 
parte de Lúcio, de Marta surge com o consentimento de Ricardo, o que será evidenciado 
por vários sinais: a mudança de lugar, por parte do poeta, alegadamente devido a uma 
corrente de ar, permitindo assim que os amantes fiquem juntos à mesa356 ou o facto de, 
durante as viagens de automóvel, Ricardo ir nos lugares da frente, de modo a 
possibilitar o enlaçamento de mãos, nos bancos de trás, entre Lúcio e Marta357. Lúcio 
aceitará, do mesmo modo, a relação sem qualquer constrangimento – pelo menos no seu 
início358 – de um modo que, embora «lúcido», parece marcado por uma percepção 
difusa dos acontecimentos, o que nos parece remeter, mais uma vez, para a difícil 
separação entre sonho e realidade: 
 
Entanto a minha lucidez continuava. Nenhuma ideia estranha feria o meu 
espírito, nenhuma hesitação, nenhum remorso… E contudo sabia-me arrastado, 
deliciosamente arrastado, em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me 
aturdia os sentidos — mas não deixava ver, embora eu tivesse a certeza de que eles 
me existiam bem lúcidos. Era como se houvesse guardado o meu espírito numa 
gaveta…359 
                                                 
353 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 97 . 
354 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 73. 
355 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 99 . 
356 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 74. 
357 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 107. 
358 A questão não terá, de facto, uma evolução linear ao longo da narrativa, oscilando, a partir de certo 
ponto, em sentimentos ambíguos: a dado momento, Lúcio designará a sua relação com Marta como um 
«crime» (vide p. 81), o que reforçará, de resto, ainda mais, o carácter confessional da história. 
359 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 75 . Esta ausência de remorsos será de algum modo 
explicada pelo próprio Lúcio por intermédio de uma justificação que alude, novamente, à problemática 
relação entre discurso real (ou sincero) e ficcional: «Se lhe mentia – estimava-o entretanto com o mesmo 
afecto. Mentir não é menos querer.» (vide p. 80). 
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A passagem reforça ainda um aspecto que evidenciámos atrás, e que se relaciona 
necessariamente com a percepção do real por parte de Lúcio: a relação metafórica de 
luz, que não ocorre enquanto sinónimo de clarividência, mas antes de ofuscação e, 
portanto, condicionadora de uma apreensão confusa dos acontecimentos. Aliás, após a 
posse de Marta, esta relação simbólica voltará a ser evocada: «Amava-a, e ela queria-me 
também decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?...»360. 
Mas o exemplo mais significativo desta representação fragmentada das 
personagens e do real surgirá no episódio da não reflexão no espelho de Ricardo: 
 
“Sabe você, Lúcio, que tive hoje uma bizarra alucinação? Foi à tarde. Deviam 
ser quatro horas… Escrevera o meu último verso. Saí do escritório. Dirigi-me para 
o meu quarto… Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e não me vi 
reflectido nele! Era verdade! Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me 
cercava projectado no espelho. Só não via a minha imagem… Ah! não calcula o 
meu espanto… a sensação misteriosa que me varou… Mas quer saber? Não foi 
uma sensação de pavor, foi uma sensação de orgulho. 
Porém, reflectindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me não 
dissera nada disto. Apenas eu — numa reminiscência muito complicada e muito 
estranha — me lembrava, não de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de 
que, entretanto, mo devera ter dito.”361 
 
A passagem é significativa por evocar várias problemáticas já evidenciadas. Em 
primeiro lugar, é relevante que tal episódio surja precisamente na sequência do primeiro 
encontro sexual entre Lúcio e Marta, pelo que será justo dizer que, em função disso, a 
representação de Ricardo se esfumará simbolicamente, potenciando, consequentemente, 
um maior destaque da imagem da sua mulher. Por outro lado, o orgulho evocado pelo 
poeta relaciona-se com a ideia do orgulho criador que o mesmo salientará na sequência 
da sua «confissão» a Lúcio, antes do desenlace. Neste sentido, a posse, por parte de 
Lúcio, de Marta (ou vice-versa, como o próprio evocará em determinado ponto da 
narrativa362) constitui o mais claro indício do sucesso da criação de Ricardo. Para além 
disso, é significativo que o momento ocorra após a redacção do último verso por parte 
do poeta: as relações íntimas entre registos literário e real voltam a ser evocadas. 
Finalmente, a percepção difusa do episódio por parte de Lúcio, evidenciada no segundo 
parágrafo citado, reforça a ideia de que o processo de duplicidade de Ricardo/Marta 
resulta de representações que o próprio parece fazer das personagens. Por esse motivo, 
                                                 
360 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 80. 
361 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 77. 
362 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 76: «… E em verdade não fui eu que a possuí — ela, 
toda nua, ela sim, é que me possuiu…». 
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Lúcio não conseguirá, como já evocámos, descortinar, em Marta, um passado (vide 
capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A Confissão de 
Lúcio»), ou mesmo um presente: 
  
Depois, olhando melhor, nem era só do seu passado que eu ignorava tudo – 
também duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que não 
vivíamos juntos? Era extraordinário! Nunca me falara delas; nem para me contar o 
mais pequenino episódio — qualquer desses episódios fúteis que todas as 
mulheres, que todos nós nos apressamos a narrar, narramos maquinalmente, ainda 
os mais reservados…  
Sim, em verdade, era como se não vivesse quando estava longe de mim.363 
 
 Tudo parece apontar para uma dimensão fictícia de Marta. Da sua imagem 
dispersa («As suas feições escapavam-me como nos fogem as personagens dos 
sonhos»364), Lúcio apenas conseguirá registar como permanente o seu perfume, embora 
acabe por advogar que «um perfume é uma irrealidade»365. É por esse motivo que a 
personagem nunca mostrará preocupações a propósito das suas imprudências («Sim, ela 
nunca tinha desses receios. Era como se tal nos não pudesse acontecer — tal como se 
nós nos não beijássemos…»366) ou que a sua suposta morte se cifre, significativamente, 
num súbito desaparecimento: «Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como 
se extingue uma chama…»367. 
Uma outra conclusão parece ainda resultar da representação desta personagem: se, 
como constantemente evocámos, Lúcio é o criador do real na narrativa, isto é, se é dele 
que depende a realidade circundante, então será justo interpretar Marta com um seu 
modo de representar Ricardo – o que reforça, de resto, o carácter da sua «confissão». 
Por outras palavras: será verdade que Ricardo apresentará Marta como criação do 
próprio, mas parece também ser verdade que, pelas questões de construção do real 
acima referidas, esta ideia possa ser também atribuída a Lúcio e aos seus modos de ver 
o mundo. A narrativa, fortemente condicionada por questões de duplicidade e de 
impossibilidade de percepção de um único real objectivo, parece assim viver destas 
duas interpretações. 
 
                                                 
363 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 82 . 
364 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 83. 
365 Ibid. 
366 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 86. 
367 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 123. Parece haver neste desvanecimento uma forte relação 
com o domínio literário, na medida em que se estabelece uma analogia muito próxima com a última obra 
escrita por Lúcio (A Chama) e, particularmente, com o seu destino final: a consumação pelo fogo. 
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6. Um vago tempo asiático – a vivência do tempo 
 
Como se viu, a natureza de um documento como uma confissão – e, ainda mais, 
enquadrada no âmbito de um texto literário – não é, de todo, fidedigna para apurar uma 
só verdade, um só registo de factos. Provavelmente mais do que qualquer outro registo, 
a confissão encontra-se subordinada à experiência humana, sobretudo no que toca à 
reconstituição do tempo a partir da memória. E é este registo que Sá-Carneiro, a partir 
de um trabalho de escrita rigoroso, consegue reproduzir fielmente, realçando, ainda que 
nem sempre de um modo totalmente perceptível à primeira vista, as dificuldades 
relativas à reconstituição temporal que o mesmo comporta.  
 
6.1. O texto narrativo e a expressão do tempo 
 
A expressão do tempo é, reconhecidamente, um dos elementos mais pertinentes no 
âmbito do texto narrativo. Na generalidade, a progressão da acção depende do modo 
como o narrador modela as diferentes variáveis (tempo cronológico, tempo do discurso, 
tempo psicológico...) e as apresenta ao narratário. 
Maria Alzira Seixo debruça-se sobre esta questão de um modo acutilante. No 
estudo Para uma Expressão do Tempo no Romance Português, Seixo começa por 
salientar que a definição do ser humano se encontra dependente, essencialmente, de 
duas coordenadas: espaço e tempo. Cada uma destas coordenadas marca o sujeito 
diferentemente: a primeira acentua uma certa sensação de segurança, ao passo que a 
segunda, pelo contrário, determina um sentimento de inquietação constante. E, no 
domínio da comunicação literária, a questão complexifica-se, uma vez que encontramos 
duas vivências diferentes no que diz respeito ao fruidor e ao criador de uma obra de 
arte: enquanto que o primeiro procura, numa obra, o «permanente» – e, em justa 
medida, o tranquilizador –, o segundo não é, na generalidade, marcado por qualquer 
efeito de tranquilidade, na medida em que qualquer processo de criação se integra na 
sua própria existência temporal. Neste sentido, para Seixo, o objecto do presente estudo 
«não é a vivência de tempo expressa na obra mas a manifestação do tempo que nela é 
vivido»368. 
                                                 
368 SEIXO, Maria Alzira – Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português 
Contemporâneo. 2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 20. 
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Neste sentido, a forma literária – particularmente o romance – é uma arte do 
tempo. Para além das vertentes fundamentais da narratologia – tempo da personagem, 
da acção, do espaço, etc. – outros factores depreendem-se a partir de uma mudança de 
atitude do romancista que, embora iniciada antes, é plenamente visível no Modernismo: 
a eleição do homem e da vida como matérias-primas fundamentais (de resto, dois dos 
motivos fulcrais d’A Confissão de Lúcio), o que permitirá um maior enfoque no interior 
humano, revelando a sua complexidade e incoerência próprias, mediante um tempo 
interior não linear. Neste sentido, o autor “[deixa] entrever a sua perplexidade perante o 
desenrolar da obra, incluindo-se a si próprio nela para melhor patentear as suas dúvidas 
e a sua impotência em dominar a matéria que se lhe apresenta” 369. 
O romance moderno coloca, pois, de lado a noção de tempo objectivo, em prol de 
uma linha que se relaciona, partindo dos pressupostos de Bergson, com a noção de 
durée – de «um tempo quantitativo, espesso e resistente, espécie de continuidade íntima 
que só pode existir e definir-se em relação a uma consciência»370, pelo que 
 
o tempo passa a ser encarado não já como um vasto campo em que se inscrevem, 
por assim dizer, os fenómenos humanos, mas sim como a qualidade que esses 
mesmos fenómenos nele imprimem, enchendo-o e dando-lhe forma, valorizando-o 
por si próprios e não por uma medida exterior convencionada. Homem e tempo 
existindo interdependentemente e um em função do outro, o próprio ser do tempo 
anula-se sem a quantificação do humano.371 
 
De acordo com Seixo, tais questões vêm contribuir, de algum modo, para uma 
interiorização do romance moderno. E, a este propósito, a autora citará Proust e A La 
Recherche du Temps Perdu, pelo desenvolvimento da narrativa a partir da recordação; 
Joyce e Ulysses, pelo uso do monólogo interior como base de construção da narrativa e 
pela abolição de tempos narrativos «fortes» e «fracos»; Gide e Huxley, pela 
multiplicidade de pontos de vista fornecidos em Le Faux-Monnayeurs e Contraponto, 
respectivamente; ou Falkner, pelo favorecimento da integração – e não apreensão, por 
parte do leitor, dos acontecimentos narrados. 
No que diz respeito ao trabalho de textos literários portugueses, a obra de Seixo 
tem como objectivo principal estudar a expressão do tempo em autores como Agustina 
Bessa-Luís, Vergílio Ferreira, Maria Judite de Carvalho ou Augusto Abelaira. O nome 
                                                 
369 SEIXO, Maria Alzira, op. cit., pp. 17-8. A esta problemática não serão alheias algumas condicionantes 
do período em questão. Seixo destaca, a título de exemplo, as evoluções científicas de então, como as 
propostas de Einstein no que diz respeito à destruição de uma perspectiva única de universo e, 
inerentemente, a variabilidade do espaço e do tempo segundo o ponto de vista de quem vê. 
370 SEIXO, Maria Alzira – op. cit., p. 18. 
371 SEIXO, Maria Alzira – op. cit., p. 20. 
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de Mário de Sá-Carneiro é destacado, entre outros, como precursor de algumas técnicas 
e procedimentos que terão influenciado estes autores, nomeadamente na «tentativa de 
exprimir o tempo humano sob a forma de romance» e pelo seu contributo, ainda que 
partindo, muitas vezes de estruturas não romanescas, na criação de uma «atitude 
narrativa específica que se traduz no emprego de novos processos»372. Por outro lado, 
destaca-se o facto de A Confissão de Lúcio conter, na sua génese, o objectivo principal 
do estudo – as relações íntimas entre tempo e romance –, bem como o facto de a obra 
ser pioneira na questão da divisão do sujeito. 
 
6.2. A confissão e a dependência da memória 
 
A Confissão de Lúcio é uma narrativa desenvolvida a partir da perspectiva de um 
sujeito participante na acção. Esta dista cerca de dez anos do tempo «presente», embora 
o narrador procure, na medida do possível, aproximar os dois tempos. É aliás frequente 
o uso de advérbios como «hoje» na narração de acontecimentos já vividos, permitindo 
uma aproximação relativamente ao tempo contado e, simultaneamente, um 
esquecimento do presente373. E, ainda que, aparentemente, a finalidade do narrador seja 
o de contar a história o mais objectivamente possível, o facto de a mesma ser 
reconstituída a partir da memória remete-nos para uma visão determinada por um ponto 
de vista muito pouco isento. 
Com efeito, recorde-se que Lúcio pretende contar a sua história assentando em 
«factos», num registo não-ficcional. Ora, como refere Paula Morão374, esta «confissão», 
enunciada deste modo, implica um recurso à memória associativa e à reconstituição de 
um tempo em flashback, estando por isso dependente de fenómenos de selecção e 
distorção que irão, aliás, contribuir para uma representação do sujeito de algum modo 
reconstruída e descontínua. Neste sentido, «a retrospecção acarreta uma paragem 
artificial da consciência presente, ao mesmo tempo que procede à hipertrofia do 
passado»375, pelo que a noção de confissão entendida enquanto «mero documento» nos 
aparece, desde logo, subvertida. De resto, este esbatimento de fronteiras entre o discurso 
ficcional e o ligado ao memorialismo é intrínseco à natureza do registo confessional: 
                                                 
372 SEIXO, Maria Alzira – op. cit., p. 14.  
373 Vide SEIXO, Maria Alzira – op. cit., pp. 41-2.  
374 MORÃO, Paula – «Mário de Sá-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura 
Portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1993. 
375 MORÃO, Paula, op. cit., p. 47. 
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A «confissão», «documento» que é suposto revelar uma verdade oculta, procederá 
portanto pelos mecanismos ficcionais que são os dos géneros narrativos ligados ao 
memorialismo: estabelecer a verdade dos factos obriga a trabalho sobre o que se 
esqueceu e à escrita disso, em tensão com a intensidade emocional do rememorado 
e com as lacunas criadas por ele ou pelos lapsos de tempo entretanto decorridos.376 
 
Por outro lado, é interessante verificar que tais lacunas e lapsos são, de algum 
modo, «contrabalançados» com dois motivos, aliás fulcrais no trabalho de escrita de Sá- 
-Carneiro: as questões do mistério e do sonho. 
Maria Alzira Seixo regista o facto de o mistério se relacionar com a questão da 
construção memorialista pela circunstância de aparecer sempre ou por intermédio de 
acontecimentos fantásticos; inexplicáveis – e aqui o mistério aparece num sentido mais 
imediato, revelado no momento – ou a partir de decisões tomadas pelas personagens 
sem que se adivinhe uma motivação emocional plausível – isto é, não um mistério que 
se sente, mas sim inerente às próprias personagens, e que só é rememorado, de uma 
maneira reflexiva e distante, pelo narrador no tempo «presente».  
O mesmo tipo de analogia pode ser estabelecida entre a questão do sonho e a 
memória. São vários os momentos, como já vimos no capítulo anterior, em que Lúcio se 
depara com um ambiente irreal, com uma dimensão de sonho. E, como reforça Cabral 
Martins, esta intersecção sonho/realidade, para além de evocar um outro nível de 
realidade, manifesta-se sobretudo nas memórias menos exactas, mais duvidosas:  
 
...é como se Lúcio andasse perdido entre imagens, e desse conta de que a memória, 
os sonhos e as próprias palavras são tudo o que temos, além do imediato banal e 
dos seus feitos, e fosse vítima dessa invasão das imagens, dessa aceleração das 
imagens até tudo oscilar e se desfazer377 
 
Cabral Martins salienta, igualmente, um outro aspecto no âmbito do ambiente de 
sonho: a sugestão do facto de tudo se parecer com outra coisa. Para além de tal aspecto 
se encontrar relacionado com a construção de certo modo auto-referencial e circular da 
própria narrativa, ele encontra-se também associado ao papel da memória enquanto 
princípio gerador de identidade. Recorde-se que tais sensações de déjà vu surgem, na 
sua maior plenitude, durante o julgamento de Lúcio e nos dez anos de encarceramento 
posteriores, culminando com a seguinte passagem: «Acho-me tranquilo – sem desejos, 
sem esperanças. Não me preocupa o futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como 
                                                 
376 Ibid. 
377 MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão 
de Lúcio, p. 140. 
 103
o passado de um outro. Permaneci, mas já não me sou.»378. Neste sentido, a 
«proliferação interseccionista das imagens fere sem remédio o princípio de 
identidade»379. Ou como diria Nuno Júdice, numa alusão à organização dos poemas de 
Dispersão (mas com igual relevância no contexto de A Confissão de Lúcio), é o espaço, 
«interiorizado», e o tempo «esvaziado do seu curso linear», que moldam, numa 
«sensação caótica», a personagem380. 
 
6.3. A gestão do tempo: esquecimento e recordação 
 
Como vimos, a progressão de A Confissão de Lúcio encontra-se dependente de um 
tempo interior – o de Lúcio. Enquanto narrador da sua confissão, é ele quem define o 
ritmo da obra e cada um dos acontecimentos subsequentes; absorvido no seu mundo 
interior, só conta aquilo que lhe interessa, de um modo cronologicamente pouco exacto, 
pelo que temos acesso a uma representação de certo modo fragmentada da personagem. 
Tal dispersão não se deve, embora à primeira vista pareça, à «atitude emocionada de 
quem recorda para contar e não consegue seguir fielmente um fio narrativo»381, pois o 
narrador apresenta-se no momento presente aparentemente calmo e descomprometido. 
O que encontramos, de facto, é um sujeito que selecciona e enfatiza os acontecimentos e 
passagens mais pertinentes para a compreensão da confissão. Há, se quisermos, um 
relativo controlo da descrição do «seu» tempo, embora à primeira vista tal não pareça 
suceder-se. Neste sentido, a questão da fragmentação que parece afectar a progressão 
temporal dos episódios descritos – os cortes, retrocessos, parêntesis, etc. – mostram, 
ainda que não o façam numa sucessão de tempo linear, o isolamento e ênfase de 
determinados momentos – aqueles que serão fulcrais para o entendimento da história. 
Podemos comprová-lo em vários momentos da narrativa. 
De um modo geral, a crescente aproximação, por parte de Lúcio, a Marta traduz-se 
numa passagem entre capítulos reflexiva de um clima de inquietação: com efeito, a 
sucessão entre períodos de calma e de desordem é constante – ainda que todas estes 
momentos, descritos de um modo muito pouco linear, sejam interdependentes e sigam 
                                                 
378 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 129. 
379 Ibid. 
380 JÚDICE, Nuno, «O século XIX e o Modernismo na ficção de Mário de Sá-Carneiro» in 
Colóquio/Letras, n.º 117-118, Setembro-Dezembro, 1990, pp. 111 e segs.. 
381 SEIXO, Maria Alzira – op. cit., p. 42. 
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uma lógica de fatum, de um destino onde nada poderia deter o curso dos 
acontecimentos. 
Em vários momentos, deparamo-nos com uma memória aparentemente selectiva 
por parte de Lúcio: é só quando este descobre o seu amor por Marta que se começa a 
recordar de alguns pormenores da sua origem (neste caso, de pormenores da carta de 
Ricardo que refere viver com alguém382); já de regresso a Paris, Lúcio deliberadamente 
esquece o seu episódio com Marta e, numa alusão muito significativa à forte relação 
entre existência e memória, declarará, no seguimento: «esquecer é não ter sido»383, 
justificando o seu acto mais à frente: «Somos sempre assim: O tempo vai passando, e 
tudo se nos volve saudoso – sofrimento, dores até, desilusões...»384 e culminando neste 
passagem: 
 
 Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de 
Lisboa, não o lia: e assim, em verdade quasi triunfara esquecer-me de quem era… 
Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguém sem pátria, sem amarras, sem 
raízes em todo o mundo.385 
 
Paula Morão destacará ainda, neste âmbito, o beijo de Ricardo a Lúcio, que evoca 
a Lúcio as «mordeduras de Marta», e que é propositadamente esquecido por intermédio 
da escrita (após o episódio, recorde-se, Lúcio começa a escrever um novo volume de 
novelas). A partir daí, há uma espécie de amnésia parcial da ligação com Marta, que é 
preenchida, como refere Morão, não por memórias vivenciais, mas por modelos 
romanescos próprios de um escritor (como já evidenciamos, Lúcio refere que «sabia 
apenas que deveria ter havido seguramente um primeiro encontro de mãos, uma 
primeira mordedura nas bocas… como em todos os romances…»386). A confissão dos 
factos rege-se, portanto, «...pelo que é prescrito numa tradição ficcional; a autenticidade 
da memória de reconstituição vê-se aniquilada pela lógica da escrita.»387. Estamos, 
portanto, perante uma vivência do tempo fora do tempo linear e ligada à escrita, ao 
registo e à reconstituição. 
   
                                                 
382 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 72. Recorde-se que os primeiros encontros com Marta 
estão marcados por uma percepção dos acontecimentos extremamente difusa.  
383 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 106 . 
384 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 108. 
385 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 109. 
386 Vide nota 329. 
387 MORÃO, Paula, op. cit., p. 48. 
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6.4. Memória, vida, morte 
 
Como vimos nos exemplos indicados, a memória – e, sobretudo, a gestão que se 
faz da mesma – é responsável, mais do que pela simples condução da narrativa, pela 
própria representação do sujeito – in extremis, da vida. É através dela que Lúcio faz a 
reconstituição de cada momento, que efectivamente vive cada momento – pois cada um 
deles pode ser, pela recordação, permanentemente vivido. 
Estamos portanto perante a noção de que é a memória que define o próprio ser; 
como vimos atrás, «esquecer é não ter sido»388 ou, como referirá Paula Morão, 
«lembrar é a única forma de ser»389. Esta é uma ideia que será, de resto, retomada 
noutra obra de Sá-Carneiro: em «A Estranha Morte do Prof. Antena», destacar-se-á: «O 
Homem é o único ente que guarda reminiscências, a única crisálida que se lembra»390  
Será provavelmente por este motivo que se justificará a obsessão, por parte de 
Lúcio, em saber quem é Marta, ou, se quisermos, em lhe descortinar um passado: 
 
“ – Mas no fim de contas quem é esta mulher? …  
Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o 
poeta? Mistério… Em face de mim nunca ela fizera a mínima alusão ao seu 
passado. Nunca falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o 
mesmo silêncio, o mesmo inexplicável silêncio… 
(...) 
E foi então que me ocorreu outra circunstância ainda mais estranha, a qual me 
acabou de perturbar: essa mulher não tinha recordações; essa mulher nunca se 
referira a uma saudade da sua vida.  
(...) 
De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos 
meus olhos como se não tivesse passado – como se tivesse apenas um presente!”391 
 
Nestes termos, Marta não tem recordações e, portanto, não é, para Lúcio, real –        
– algo que de resto antecipará o desenlace: Marta enquanto uma criação de Ricardo ou, 
se quisermos, uma representação de Lúcio. 
Acrescente-se que este tipo de raciocínio é inicialmente evocado por Ricardo, a 
propósito do seu receio das dançarinas de music-hall inglesas392. Assim, quer num caso, 
quer noutro, estamos perante a dificuldade em conceber a representação de alguém sem 
saber que memória, que recordações é que estão por detrás desse mesmo alguém.  
                                                 
388 Vide nota 384. 
389 MORÃO, Paula, op. cit., p. 49. 
390 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, p. 176. 
391 SÁ-CARNEIRO, Mário de –  A Confissão de Lúcio, pp. 64-5 . 
392 Vide notas 204 e 231. 
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Pela mesma ordem de ideias, a vida torna-se concreta pela captação, pela 
evocação de instantes. A questão irá ser plenamente revisitada em «O Fixador de 
Instantes»; no entanto, é levemente aflorada no final de A Confissão de Lúcio, na 
sequência da conversa de Lúcio com um companheiro da prisão:  
 
Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também o 
momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal muita 
vez desses instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de 
guardar, as horas mais belas da nossa vida – fulvas de amor ou de angústia – e 
assim poder vê-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação 
na vida – a arte da sua vida…393 
 
Será também nesta perspectiva – embora em sentido inverso – que Ricardo fará 
referência ao «gastar» tempo como modo de justificar a sua existência vazia: «Se viajo, 
se escrevo – se vivo, numa palavra, creia-me: é só para consumir instantes»394. Isto 
porque da mesma maneira que o tempo é gerador de vida, é-o, no sentido inverso, 
gerador da estagnação e da morte. Será por isso que no texto nos deparamos com o facto 
de, já no final, Lúcio evocar as longas horas passadas no tribunal como vistas «...em 
bruma – como sobrepostas, a desenrolarem-se num cenário que não fosse precisamente 
aquele em que tais horas se deveriam consumar…»395, ou de dez anos de cárcere 
durarem, segundo Lúcio, dez meses396. Fruto, evidentemente, como vimos atrás, de uma 
noção de tempo físico deturpada pela subjectividade do sujeito, o que acarreta ritmos e 
velocidades diferentes da passagem temporal dita linear397, mas também, e 
particularmente, devido ao facto de «horas não pode[re]m mais ter acção sobre aqueles 
que viveram um instante que focou toda a sua vida»398, como se dirá no início, na nota 
introdutória. É por isso que o tempo passado na prisão passa rapidamente, ao contrário 
do que seria de esperar: ela resulta num descanso para Lúcio; mas um descanso próprio 
de um moribundo, de alguém «morto para a vida e para os sonhos»399 e para quem a 
prisão se afigura como «uma coisa sorridente»400. Será este «o esquecimento, a 
tranquilidade, o sono»401 que encontraremos, mais tarde, no poema «Caranguejola». 
                                                 
393 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 128 . 
394 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 37. 
395 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 125. 
396 Em outros momentos, Lúcio dirá que «passaram velozes os meus dez anos de cárcere» ou que, «Os 
anos voaram» (vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 127 e 129, respectivamente). 
397 A este propósito, será relevante evocar a noção de durée por parte de Bergson (vide notas 371 e 372). 
398 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 12 . 




7. Da Confissão à Narrativa: a construção textual 
  
Vimos atrás a importância que o registo da confissão tem no âmbito da construção 
do sujeito em Lúcio, bem como da (re)construção da história contada. Convém, no 
entanto, não esquecer que estamos, como o próprio subtítulo da obra indica, perante 
uma narrativa, com todos os pressupostos construtivos e ficcionais que o termo implica. 
O facto de se conseguir reproduzir tão fielmente um discurso de uma confissão, como 
vimos atrás a propósito da construção do discurso a partir da memória, só é conseguido, 
justamente, pela destreza argumentativa do narrador; pela sua capacidade de mimetizar, 
ficcionalmente, tal registo. 
  
7.1. Mário de Sá-Carneiro, romancista 
 
Como se sabe (sobretudo pelas vivências evocadas nas cartas redigidas a Fernando 
Pessoa), Mário de Sá-Carneiro aspirou, desde cedo, à vida de romancista. A vertente 
lírica, salvo algumas experiências juvenis bastante distantes da poesia que iremos 
encontrar a partir de Dispersão402, surge quase por «acidente» (pelo menos, é deste 
modo que o episódio nos é apresentado, nas cartas a Pessoa, datadas de 26 de Fevereiro 
e 3 de Maio de 1913403), ainda que seja, justamente, esta vertente a mais valorizada pela 
generalidade da crítica, em detrimento de uma menor atenção – por vezes 
subvalorização – da prosa.  
Dieter Woll é aliás bastante claro a este propósito. Para Woll, existe uma diferença 
de valor estético assinalável entre os dois géneros cultivados por Sá-Carneiro, 
particularmente no que diz respeito à obra trabalhada no presente estudo: «A Confissão 
de Lúcio, sobretudo, pode criar uma opinião desfavorável acerca do autor de Dispersão 
e Indícios de Ouro [sic]»; no parágrafo seguinte, referirá: «A ideia que geralmente se 
tem do lírico Sá-Carneiro é ainda prejudicada…»404. O grau de valorização atribuído 
aos dois géneros cultivados parece-nos evidente. 
                                                 
402 A este propósito, ver, por exemplo, CASTEX, F. (introdução e notas) – Poemas Juvenis. Porto: Centro 
de Estudos Pessoanos, 1986. 
403 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições Ática, 1978, 
cartas 12, pp. 70 e segs. e, particularmente, carta 20, pp. 109 e segs.. 
404 WOLL, Dieter – Realidade e Identidade na Lírica de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1968, p. 8 
[sublinhado nosso]. 
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Nuno Júdice abordará, de um modo semelhante, a generalidade da prosa de Sá-      
-Carneiro. No prefácio redigido a uma compilação de textos que reúne «A Estranha 
Morte do Professor Antena» ou «Ressurreição», Júdice critica a escrita a propósito dos 
artifícios estéticos utilizados, que, ainda que procurassem originalidade, «acabaram por 
envelhecer como tiques de época»405 (critica que será estendida, de resto, a A Confissão 
de Lúcio); na sua perspectiva, a poesia de Sá-Carneiro encontra-se em primeiro plano e 
a prosa, apesar da duvidosa qualidade, serve pelas chaves que ajudam à «compreensão 
do poeta»406. 
Ainda que não possamos concordar com esta opinião, ela levanta questões 
pertinentes no que toca às relações entre poesia e prosa em Sá-Carneiro que interessa 
reter. 
O mesmo Woll, no ensaio já citado e recorrendo ao trabalho pioneiro de Maria da 
Graça Carpinteiro407, classifica a obra em prosa de Sá-Carneiro como «prosa poética», o 
que parece evidenciar que a diferença entre prosa e lírica se regista apenas no âmbito de 
valores formais. Numa perspectiva semelhante, José Régio destacará as dificuldades em 
valorizar um dos dois géneros cultivados pelo autor, argumentando, como única certeza, 
«o fundo poético de toda a sua criação» e a unidade da sua obra «na matéria e na forma, 
no conteúdo e no estilo»408; Fernando Cabral Martins, a propósito da edição quase 
simultânea de Dispersão e A Confissão de Lúcio, evidencia o facto de se estabelecer, 
em ambos os textos, o mesmo universo temático, pelo que as obras de Sá-Carneiro, em 
prosa ou verso, serão sempre variações sobre os mesmos temas409. Neste sentido, e 
como aponta Paula Morão, é esta situação, este viver «num fragmentarismo que se serve 
de elementos de vários géneros (do conto à novela, às memórias e ao diário, passando 
pela ficção de mistério e o fantástico) sem se fixar em nenhum (...) [numa] permanente 
inquietação, em eco de texto para texto.» 410 que constitui um dos vectores de 
modernidade de Mário de Sá-Carneiro. 
                                                 
405 JÚDICE, Nuno (prefácio) – A Estranha Morte do Professor Antena. Sintra: Colares Editora, 2000, p. 6. 
406 JÚDICE, Nuno – op. cit., p. 6. 
407 Referimo-nos a A Novela Poética de Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Centro de Estudos Filológicos, 
1960. 
408 RÉGIO, José, «O fantástico na obra de Mário de Sá-Carneiro» in Ensaios de Interpretação Crítica. 2.ª 
ed. Porto: Brasília Editora, 1990, p. 206. Régio refere significativamente, a título de exemplo, A 
Confissão de Lúcio e o facto de serem disponibilizados praticamente todos os motivos líricos durante as 
intensas conversas que Ricardo tem com Lúcio.  
409 MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão 
de Lúcio, p. 139. 
410 MORÃO, Paula – «Mário de Sá-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura 
Portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1993, p. 49. Ainda que tal não constitua objecto no presente 
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Convirá, de resto, salientar que a prosa do autor não é globalmente menosprezada 
em função da sua poesia. No Dicionário de Literatura organizado por Jacinto do Prado 
Coelho, Urbano Tavares Rodrigues reforçará o valor inovador da prosa em Sá-Carneiro: 
 
o poeta troca de vez as rotas saudosistas pelo caminho das instituições novas, de 
que a prosa é o melhor exemplário – disparando para o absurdo, para o 
«supramundo», convertendo em cor e som os matizes da emoção exasperada, 
atingindo, no limite da consciência, os auges da dispersão (a aniquilação do «eu», a 
busca do além dos sentidos documenta-se nos seus contos, determinados por um 
propósito de regresso a uma «idade-acorde de intersonho»). 411 
 
7.2. Temas e procedimentos retóricos 
 
Como reforçámos há pouco, grande parte das temáticas recorrentes na poética de 
Sá-Carneiro são de algum modo evidenciadas ao longo d’ A Confissão de Lúcio. 
De acordo com José Régio, muitas delas são desde logo indiciadas nos contos de 
Princípio: o amor (ou a satisfação amorosa indirecta, por meio de um outro, visível em 
«Incesto»); a anormalidade (que frequentemente avança para a loucura); o suicídio e a 
morte; «o gosto das viagens, da civilização, do cosmopolitismo; a exploração de 
sentidos nossos desconhecidos, ou hipertrofia dos conhecidos; a atribuição do génio 
artístico à quase totalidade das personagens principais»412. De uma forma ou de outra, 
todas estas temáticas são visíveis em A Confissão de Lúcio e serão mais tarde 
revisitadas em Céu em Fogo. 
Mas encontramos, n’ A Confissão de Lúcio, outras temáticas da lírica de Sá-          
-Carneiro igualmente reveladoras: a questão da ascensão, que David Mourão-Ferreira 
tão justamente evocou no ensaio dedicado a Sá-Carneiro e Pessoa413, aparece 
simbolicamente em algumas passagens: veja-se, por exemplo, o ascensor que conduz 
                                                                                                                                               
estudo, convirá registar que existem, como se sabe, diferentes atitudes, por parte dos críticos, 
relativamente à classificação, no âmbito da tipologia narrativa, de A Confissão de Lúcio, sobretudo após a 
classificação, por parte de Luís de Montalvor, de «novela» numa nota relativa à segunda edição da obra 
na Ática. Paula Morão, no estudo citado, procura resolver esta polémica, alertando para o facto de esta 
oscilação de classificação ser um dos traços construtivos do próprio Sá-Carneiro. Destacará, inclusive, a 
este propósito, o facto de A Confissão de Lúcio «aponta[r] para um repensar das categorias clássicas logo 
a partir do subtítulo, Narrativa.» (p. 44). 
411 Vide COELHO, Jacinto do Prado (dir.) – Dicionário de Literatura. 2.º vol. 3.ª ed. Porto: Livraria 
Figueirinhas, 1976., col. 974.  
412 RÉGIO, José, op. cit., p. 201. A escolha de tais temáticas prender-se-á, segundo Régio, com uma 
«determinação íntima do autor; uma fatalidade sua»; tal se conforma, diz, com o que se conhece da sua 
vida, incluindo o suicídio, a concepção de «artista de génio», a «experiência de sensações e sentimentos 
anómalos» (p. 202).  
413 Vide MOURÃO-FERREIRA, David, «Ícaro e Dédalo: Mário de Sá Carneiro [sic] e Fernando Pessoa» 
in Hospital de Letras. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, s/d. 
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Lúcio e Ricardo até ao primeiro andar, onde irá decorrer a performance da americana, 
profundamente simbólico pelo clima de «sexualidade espiritualizada» que o espectáculo 
irá proporcionar414. 
Mas esta não será a única. De algum modo interligada (no sentido de se articular 
com a noção de elevação), a imagem simbólica do fogo percorre toda a narrativa. Num 
ensaio elucidativo415, Clara Rocha evidencia a importância do elemento na obra de Sá-   
-Carneiro, com particular enfoque para A Confissão de Lúcio. Falamos, naturalmente, 
da associação com o fogo enquanto «labareda breve e destruidora»; portanto, não de um 
fogo pacificador, mas «infernal que sufoca e consome»416 – e daí a aproximação ao céu 
e ao ar, como Ícaro (na aproximação ao sol, por exemplo) e, irremediavelmente, a 
queda.  
A autora citará o uso expressivo deste elemento, na obra, mediante três 
modalidades: o fogo enquanto «metáfora dum paradigma estético», enquanto «metáfora 
do Inferno do “eu”» e enquanto «metáfora do sexo e da amizade»417. O último 
pressuposto será evocado no âmbito da representação da sexualidade, adiante (vide 
capítulo 9, «Agonias magentas: representações da sexualidade»); interessa, por agora, 
compreender o uso dos outros dois. 
No primeiro caso, Clara Rocha refere o vago e o intenso como ideais estéticos e o 
ar e o fogo como suporte de tal conceito. A esse propósito, citam-se alguns poemas 
(como «Quasi»), Céu em Fogo, ou A Confissão de Lúcio no caso das obras aí referidas: 
Brasas, de Ricardo e A Chama, de Lúcio, bem como no episódio da americana, 
personagem cuja performance se encontra associada ao fogo, à luz e ao ar. O fogo pode, 
neste sentido, ser sinónimo de purificação, de destruição do impuro, o que estará 
relacionado com a procura da «além-perfeição» que encontramos no trabalho poético do 
autor; no entanto, a representação do fogo «joga com a ambiguidade dos poderes 
contraditórios que lhe são inerentes, a dilatação e a concentração», pelo que, para Sá-     
-Carneiro, «o artista supremo é aquele que “brinca com o fogo”, mesmo se o apelo do 
lume se paga com a queimadura»418. 
                                                 
414 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, pp. 26-7. 
415 Vide ROCHA, Clara, «Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo» in O Cachimbo de António Nobre 
e Outros Ensaios. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003. 
416 ROCHA, Clara, op. cit., p. 35. 
417 ROCHA, Clara, op. cit., pp. 36, 38 e 40, respectivamente. 
418 ROCHA, Clara, op. cit., p. 38. 
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Por outro lado, o fogo aparece também como expressão de um modo de viver a 
arte e a vida; com o facto de este traduzir «estados psíquicos de desregramento»419, 
ligados à visão prometeica do génio criador tão comum em Sá-Carneiro. O artista 
define-se, portanto, pelo facto de «te[r] o fogo dentro de si»420 – daí o temperamento 
flamejante de Gervásio («“Todo fogo! Todo fogo!”») ou mesmo de Ricardo («“Somos 
todos álcool, todos álcool! Álcool que nos esvai em lume que nos arde!”»)421. 
Ainda no âmbito das temáticas recorrentes em Sá-Carneiro, registe-se a 
predominância da primeira pessoa, quase asfixiadora. Óscar Lopes referirá, a este 
propósito, que encontramos sempre como sujeito alguém em crise de personalidade; 
uma «alma intensamente vibrátil», «capaz de multiplicar-se e identificar-se com as 
coisas e as pessoas», apesar de ser sensível às «limitações de uma megalomania 
egolátrica», pelo que «a primeira pessoa verbal e pronominal [se] torna […] 
excessiva»)422. Por seu turno, Woll reforçará o facto de, frequentemente, os sujeitos –     
– em particular nos textos líricos – condensarem, simultaneamente, a figura do «super-  
-homem irritado» (o sujeito do quarto poema de «Sete Canções de Declínio») e a do 
«“pajem débil das ternuras de cetim” (o retrato que se faz de António Nobre no poema 
Anto»423), o que reforça uma outra contradição, também frequente em Sá-Carneiro: a 
tensão entre «afecto e anti-afecto»424. 
 
O discurso de Sá-Carneiro, tanto em textos líricos como narrativos, é alvo das 
mais díspares análises: ora encontramos uma alusão ao uso das sinestesias e imagens 
exuberantes, bem como dos «neologismos pedantes», de vocábulos «de sabor 
decadentista, neobarroco» e de «uma linguagem comunicativa, vizinha da fala»425; ora a 
referência, sobretudo no domínio da prosa, ao «envelhecimento epocal» na aparência de 
alguns textos (o «esteticismo de luxos e requintes», as «sinestesias forçadas e 
                                                 
419 ROCHA, Clara, op. cit., p. 38. 
420 ROCHA, Clara, op. cit., p. 40. 
421 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, pp. 16 e 49, respectivamente. 
422 SARAIVA, António José e LOPES, Óscar – História da Literatura Portuguesa. 16.ª ed. (corrigida e 
actualizada). Porto: Porto Editora, s/d, p. 1042. 
423 WOLL, Dieter – op. cit., p. 5. 
424 WOLL, Dieter – op. cit., pp. 63-4. 
425 Vide BARREIROS, António José – História da Literatura Portuguesa. vol. II – Séculos XIX-XX. 8.ª 
ed. Braga: Editora Pax, 1979, pp. 423-4. 
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artificiais»), ainda que suprimido por «um vigor e uma coragem expressionais»426; ora o 
academismo de alguns itálicos em frases «de perfeito corte académico»427.  
Muitos dos recursos utilizados na escrita de Sá-Carneiro acabam por espelhar as 
influências e orientações desiguais do autor, pelo que é frequente encontrarmos 
simultaneamente tendências tradicionais e inovadoras no seu discurso. A Confissão de 
Lúcio é, neste âmbito, «um texto em que a complexidade de efabulação coincide com a 
simplicidade narrativa»428, pelo que nos deparamos não só com a «sobriedade» e «corte 
clássico da frase» como também com a «novidade da adjectivação», o «quase abuso dos 
advérbios»429, o abuso de frases elípticas e a justaposição de complementos directos a 
verbos intransitivos.  
Importante será ainda notar o modo como a escrita ajuda a configurar as 
representações do mundo em Sá-Carneiro. Porque é esta escrita com usos muito pouco 
convencionais, de efeitos inesperados; esta «escrita doente», doença «entre corpo e 
alma»430, como escreverá Júdice, que permite, como reforça Quadros431, a criação de 
novas realidades. Ou, pelo menos, acrescentaríamos, a reconfiguração do real. 
 
7.3. Diálogos temáticos e intertextualidades 
 
Considerando o que referimos acima, a propósito da coerência temática extrema, 
quase estanque, que percorre toda a escrita de Sá-Carneiro, será importante salientar o 
tipo de relações que A Confissão de Lúcio estabelece, neste âmbito, com outros textos 
do autor. 
A primeira dessas relações é quase redundante: a relação que o texto estabelece 
com o poema de Dispersão «Como eu não possuo», a partir do qual a narrativa se 
desdobra, o que é aliás documentado pelo próprio escritor numa carta a Pessoa432. As 
                                                 
426 Vide SENA, Jorge de – Fernando Pessoa e Cª Heterónima (estudos coligidos 1940-1978). 2.ª ed. 
Lisboa: Edições 70, 1984, p. 148. 
427 Vide RÉGIO, José, op. cit., p. 209. 
428 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 
1997, p. 219. 
429 Vide RÉGIO, José, op. cit., p. 209. No caso da lírica, como nos refere Júdice na já citada obra «O 
Modernismo do Orpheu na poética de Mário de Sá-Carneiro», o confronto discursivo dá-se entre uma 
organização formal regular (sistemas estróficos e métricos tradicionais) e uma organização argumentativa 
de uma certa desordem de conteúdo: vocabular, de sentimentos. 
430 JÚDICE, Nuno – O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1992, p. 112. 
431 QUADROS, António, «Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro» in Céu em Fogo. 
Mário de Sá-Carneiro. Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d, p. 26. 
432 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições Ática, 1978, 
carta 25, pp. 142-3. 
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pontes com a lírica e – restante prosa – de Sá-Carneiro não se esgotam, no entanto, 
apenas neste exemplo. Cabral Martins433 reforçará o facto de vários elementos de A 
Confissão de Lúcio se encontrarem repetidos em outras obras do autor (Luís de 
Monforte também aparece em O Incesto; o Pavilhão d’Armenonville nas Lettres à 
l’Inconnue), para além de outras imagens que encontrarão eco em textos líricos: as de 
ascensão e queda434; as metáforas do álcool («Somos todos álcool, todos álcool! –          
–  álcool que nos esvai em lume que nos arde!», dirá, a certa altura, Ricardo a Lúcio435), 
do pajem («“Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai… Ser belo! ser 
belo!… ir na vida fulvamente… ser pajem na vida… Haverá triunfo mais alto?…”», 
novamente fala de Ricardo436), do ouro – e sobretudo do ouro falso («“Devastação! 
Devastação! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e não a lograva sentir!… Era toda 
de ouro falso…”»437) ou o desejo de ser mulher: 
 
 “Ah! meu querido Lúcio – tornou ainda o poeta –, como eu sinto a vitória de 
uma mulher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne 
toda nua… esplêndida… loura de álcool! A carne feminina – que apoteose! Se eu 
fosse mulher, nunca me deixaria possuir pela carne dos homens – tristonha, seca, 
amarela: sem brilho e sem luz… Sim! Num entusiasmo espasmódico, sou todo 
admiração, todo ternura, pelas grandes debochadas que só emaranham os corpos de 
mármore com outros iguais aos seus — femininos também; arruivados, 
sumptuosos… E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher — ao menos, 
para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito 
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho…”438  
 
Acrescente-se que, na esmagadora maioria dos casos, estas imagens são-nos dadas 
por falas de Ricardo de Loureiro, o que corrobora a proposta de Régio no que se refere 
ao facto de os poemas do autor constituírem, de algum modo, versificações das falas 
desta personagem439. 
A problemática da duplicidade do eu, do seu desdobramento, não será, 
naturalmente, exclusiva da narrativa aqui estudada. No domínio da lírica, o poema «7» 
parece ser literalmente evocado n’ A Confissão de Lúcio, a partir do próprio Lúcio: 
 
                                                 
433 Vide MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes», pp. 135-6. 
434 Vide nota 414. 
435 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 49.  
436 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 51 
437 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 119. Ver, por exemplo, a articulação com o poema «Estátua 
Falsa». 
438 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 52-3. 
439 Vide RÉGIO, José, op. cit., p. 206: «Quanto aos motivos [presentes na obra de Sá-Carneiro], quase se 
poderá dizer que em A Confissão de Lúcio – particularmente nas confidências de Ricardo de Loureiro ao 
amigo – estão todos os motivos dos seus poemas». 
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Entretanto, na minha vida, houve certa situação esquisita, mesmo um pouco 
torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um 
fim. E sabia dum muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me afigurava. Mas 
noutro qualquer. Outro qualquer, porém, só podia dar-se por meu intermédio. E 
por meu intermédio — era bem claro — não se podia, não se devia dar. Passou-se 
tempo… Escuso de lhe dizer que foi justamente a "impossibilidade" que se 
realizou…440 
 
A sensação de uma certa paz, de dormência e amorfismo que encontrará a sua 
expressão mais significativa em «Caranguejola» será um dos temas mais recorrentes na 
narrativa. Vemo-lo claramente no discurso de Lúcio durante e após a prisão441, mas 
também é possível encontrá-lo associado à personagem de Ricardo: 
  
“Meu caro Lúcio, (...) Você recorda-se duma capoeira de galinhas que apareceu 
em cena? As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas 
logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as 
«estrelas», pelos saltos do compadre… Pois como esses pobres bichos, também a 
minha alma anda estremunhada — descobri em frente deles. Sim, a minha alma 
quer dormir e, minuto a minuto, a vêm despertar jorros de luz, estrepitosas 
vozearias: grandes ânsias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações — áureos 
sonhos, cinzentas realidades… Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. 
Com efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a 
minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos — perdoe a 
frase estrambótica. Mal os cerra, porém, logo a zurzem — e de novo acorda 
perdida numa agonia estonteada…”442  
 
Por outro lado, como referimos atrás, existem também relações temáticas 
significativas entre A Confissão de Lúcio e outros textos narrativos do autor. Um dos 
mais óbvios surge-nos no final da história, a propósito da relação de Lúcio com um seu 
companheiro de prisão, e transporta-nos quase imediatamente para «O Fixador de 
Instantes»: 
 
Para ele como para mim, também a vida parara – ele vivera também o 
momento culminante a que aludi na minha advertência. Falávamos por sinal muita 
vez desses instantes grandiosos, e ele então referia-se à possibilidade de fixar, de 
guardar, as horas mais belas da nossa vida – fulvas de amor ou de angústia – e 
assim poder vê-las, ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupação 
na vida – a arte da sua vida…443  
 
Também no caso de «A Grande Sombra» é possível verificar, ainda que de um 
modo menos elementar, algumas relações. Não falamos, naturalmente, da ocorrência 
                                                 
440 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 37-8 . Esta citação constitui um indício do que se irá passar 
na relação entre Lúcio e Ricardo, sendo que Marta desempenhará esse mesmo papel de intermédio. 
441 Vide notas 397-402. 
442 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 42-3 . 
443 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 128. 
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constante de noções como a de mistério ao longo da narrativa444 (uma vez que tal 
repetição é transversal não apenas à primeira história de Céu em Fogo, mas a 
praticamente toda a obra de Sá-Carneiro), mas sim no facto de algumas passagens de A 
Confissão de Lúcio evocarem o ambiente do início desta narrativa: «Num grande 
esforço baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira – esconder a cabeça 
debaixo dos lençóis como as crianças, com medo dos ladrões, nas noites de Inverno»445. 
Finalmente, será importante referir que as relações intra e intertextuais que 
encontramos em Sá-Carneiro parecem estender-se, por vezes, para fora do domínio da 
escrita do autor, relacionando-se, mesmo do ponto de vista literal, com textos de outros 
autores. Não resistimos por isso a sugerir, arriscadamente, a relação que a fala de 
Ricardo: «Até que um dia – oh, é fatal – ela se me partirá, voará em estilhaços... a 
minha pobre alma! A minha pobre alma!...»446 parece estabelecer com o texto de 
Pessoa, no heterónimo de Álvaro de Campos, «Apontamento»447.  
 
7.4. Narratore traditore 
 
Fernando Cabral Martins, no posfácio referente à edição da Assírio e Alvim de A 
Confissão de Lúcio, classificará o narrador como o performer da narrativa. Tal definição 
está naturalmente associada ao desempenho de Lúcio na história e, sobretudo, às auto e 
hetero-representações que daí advêm, pelo que «[t]odos os álibis de carácter objectivo 
com que pretende preparar e compensar a atmosfera de fantástico (...) e todas as suas 
reivindicações de verdade factual, embora inverosímil, são (...) acentuadas»448. 
Mas esta classificação encontra-se também indubitavelmente associada às 
tipologias da sua presença e da sua perspectiva narrativa. Num outro texto449, Cabral 
Martins destacará o facto da tipologia do narrador de algum modo escapar à 
terminologia clássica da narratologia no que diz respeito à tipologia do narrador-            
-personagem, no sentido de o mesmo não se poder classificar, efectivamente (o autor 
citará, a este propósito, Genette), em nenhuma das duas apresentadas: protagonista ou 
                                                 
444 Ainda assim, será pertinente referir que o mesmo aparece trinta e duas vezes no texto. 
445 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 95. 
446 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 42. 
447 Vide por exemplo vv. 1-2: «A minha alma partiu-se como um vaso vazio. / Caiu pela escada 
excessivamente abaixo» in PESSOA, Fernando – Ficções do Interlúdio 1914-1935. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 1998, p. 168. A relação não será despropositada, considerando as relações pessoais e artísticas 
entre os dois escritores 
448 Vide MARTINS, Fernando Cabral, «Os Vasos Comunicantes», p. 133. 
449 Vide MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, pp. 231 e segs.. 
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espectador. Se tivéssemos de nomear apenas um protagonista, este seria Ricardo de 
Loureiro, na medida em que é em torno desta personagem que se situa a intriga 
principal. Mas, do mesmo modo, não poderemos remeter Lúcio para a condição de mero 
espectador, uma vez que o mesmo tem uma importância decisiva na narrativa. Como se 
reforçará adiante, ele é, simultaneamente, comparsa e protagonista: no início da 
narrativa, será uma espécie de «narrador-repórter»450, no sentido de transpor as falas de 
Gervásio, Ricardo ou da «americana fulva»; depois, na restante narrativa, começamos 
lentamente a perspectivar um certo protagonismo deste sujeito na história – ainda que 
tal só seja efectivamente declarado na nota introdutória e no epílogo da narrativa: 
 
Na realidade, só nas páginas de introdução e epílogo da sua «confissão», 
situadas dez anos depois dos eventos narrados, é que Lúcio se identifica 
plenamente com a fórmula do narrador que conta a sua própria história. A não ser 
aí, a «confissão» de Lúcio antes parece a confissão de Ricardo. Lúcio é apanhado 
numa rede, mas o que vai fazendo não se destina a desenvencilhar-se, antes a 
procurar compreender a sua natureza e o ponto de vista daquele que lha lançou.451 
 
Esta questão encontrar-se-á relacionada, de acordo com Cabral Martins, com uma 
outra: o facto de a auto-caracterização de Lúcio ser modelada ao longo da narrativa. 
Com efeito, no início da mesma assistimos a uma certa admiração, por parte da 
personagem, a todos os que o circundam – Ricardo de Loureiro e mesmo Gervásio Vila-
-Nova – o que se traduzirá, reversivelmente, numa certa subalternidade relativamente a 
estes; à medida que a história prossegue, começamos a assistir a uma proximidade de 
Lúcio ao génio de Ricardo, que evoluirá para contornos de menosprezo (no momento 
em que considera o facto de Ricardo saber dos casos de Marta com outros) e, em última 
análise, como vimos atrás (vide capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) 
sujeito(s) em A Confissão de Lúcio»), de auto-identificação, isto é, da duplicidade entre 
Lúcio e Ricardo. 
Por outro lado, pela situação de narrador autodiegético, Lúcio encontra-se 
implicado na história por inteiro, tornando-se, por isso, mais próximo do leitor. Cabral 
Martins evidencia, aliás, o facto de a história ser contada na primeira pessoa – um pouco 
à maneira de Poe, dirá – como forma de potenciar o impacto dos acontecimentos 
perante o leitor, ainda que tal facto pressuponha, como vimos, uma leitura pessoal e 
relativa dos factos narrados452. 
                                                 
450 Vide MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 237. 
451 Ibid. 
452 Vide MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 231. 
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Esta parcialidade será, de resto, recordada por Nuno Júdice, evocando, por 
inerência, a questão da representação do real em Sá-Carneiro: 
 
Sá-Carneiro é um dos primeiros autores a expor a subjectividade do discurso 
narrativo, dependente de um ponto de vista que não se define em função do objecto 
desse ponto de vista – o que daria a esse objecto uma presença real, que acaba por 
esconder ou anular a subjectividade – mas em função do sujeito, como produtor de 
um discurso sobre o real em que se verifica uma fractura relativamente a esse 
real453 
 
Assim, é desde logo evidenciada pelo narrador a contradição entre este efeito de 
real da ficção e a recepção de tal efeito, por parte do leitor (que dominará os 
mecanismos de criação textuais). Por mais sincero que seja o discurso narrativo, ele 
estará sempre «viciado por uma sobrecarga de sinais do literário, que impede a 
expressão – e mais ainda a recepção – da verdade»454. 
 
7.5. A Confissão enquanto narrativa estruturada 
 
Não obstante o facto de nos encontrarmos perante a reprodução de uma confissão 
de um sujeito, com todas as condicionantes que tal implica, é indubitável estarmos, 
também, perante um texto que se sabe mover nos meandros da narratologia. 
A organização da narrativa, do ponto de vista da divisão de capítulos, segue uma 
linha relativamente clássica. Cada capítulo (e respectivas subdivisões) é rigorosamente 
justificado: após uma nota introdutória, que nos aparece aparentemente desligada da 
restante narrativa, como se uma advertência se tratasse (e sê-lo-á, de facto...), deparamo-
-nos com um primeiro capítulo onde se introduz a acção e as personagens. É também 
aqui (embora aparecendo como um subcapítulo, pertencente mas distintamente separado 
desta primeira parte), que ocorre o episódio que referente à performance da americana. 
Os dois capítulos seguintes evidenciam o início de determinados ciclos: o segundo, o 
princípio da amizade de Lúcio com Ricardo de Loureiro (e progressivo afastamento de 
Gervásio Vila-Nova), que se irá estender neste e nos dois subcapítulos, não numerados, 
seguintes (constituindo, o último deles, a reveladora «confissão» de Ricardo a Lúcio); o 
terceiro, o início da convivência de Lúcio, em Lisboa, com «um outro» Ricardo e com 
Marta. Por sua vez, o capítulo IV começa com a revelação (ou princípio de...), por 
                                                 
453 JÚDICE, Nuno, «O modernismo do Orpheu na poética de Mário de Sá-Carneiro» in As Máscaras do 
Poema. Lisboa: Aríon Publicações, 1998, pp. 115-6. 
454 JÚDICE, Nuno, op. cit., p. 116. 
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Warginsky, sobre a origem de Marta (neste caso, sobre o facto de esta já vir com 
Ricardo para Paris) e, principalmente, a descoberta do amor por Marta (e consequente 
«posse»); o V salienta o início das desconfianças, por parte de Lúcio, relativamente a 
Marta e o capítulo VI inicia, após o indício revelador do beijo dado a três 
(Lúcio/Ricardo/Marta), o momento em que Lúcio procura viver com tais desconfianças; 
se quisermos, com a nova e estranha realidade que se avizinhava («Seriam 
destranbelhadas as minhas obsessões – ah! mas eram justos, bem justos no fundo, os 
meus receios.», dirá Lúcio, a este propósito455). O penúltimo capítulo, o VII, 
corresponde à antecipação do clímax: começa com a possibilidade de publicação de A 
Chama; o subcapítulo seguinte começa precisamente com a nova ideia que Lúcio tem a 
propósito do último acto da sua peça; o facto de o mesmo ser inesperado – e, 
particularmente, de apenas Lúcio o compreender e reconhecer o seu brilhantismo –, o 
que parece indiciar o final da narrativa, não só por ambos serem algo, digamos, 
«exclusivo» de Lúcio, mas também pelo facto de estarmos, em ambos os casos, perante 
criações (recorde-se que Ricardo falará de Marta, no fim, como criação sua, dedicada a 
Lúcio). Finalmente, o último capítulo justifica a sua separação da restante narrativa por 
constituir o epílogo da mesma. 
Ainda no âmbito da construção da narrativa, uma questão parece saltar à vista n’ A 
Confissão de Lúcio: a sua estruturação circular e interdependente. Com efeito, todos os 
episódios são relevantes para a compreensão total da narrativa, incluindo o episódio 
relativo à performance da americana, cuja colocação, segundo alguma crítica, se deve a 
determinados modismos de época456. Ainda que coerente, esta organização evidencia, 
porém, um discurso por vezes perturbado e nem sempre totalmente inteligível. A 
questão será esclarecida por Lino Machado: 
 
Por mais irracional que ao leitor a ao próprio narrador pareça o universo de A 
Confissão de Lúcio, essa irracionalidade não decorre de uma organização caótica 
dos acontecimentos. Há excessiva ligação entre os diversos eventos da narrativa, e 
é exactamente por isso que ela se afigura tão absurda. 457 
 
Manuel Viegas Abreu, a propósito desta questão, evoca as relações existentes em 
diferentes episódios da narrativa, corroborando a organização circular a que aludimos 
atrás. 
                                                 
455 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 89. 
456 A questão será abordada com maior rigor mais à frente, no capítulo 9, «Agonias magentas: 
representações da sexualidade». 
457 MACHADO, Lino, «O fantástico em ‘A Confissão de Lúcio’» in Colóquio/Letras, n.º 117-118, 
Setembro-Dezembro, 1990, p. 66. 
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Para o autor, as «perturbadoras confidências» de Ricardo a Lúcio constituem o 
momento crucial da narrativa, não só pelo facto de o episódio ser retomado noutras 
ocasiões, mas também pelo destaque que o narrador lhe concede (veja-se, por exemplo, 
a perplexidade de Lúcio face a esta «confissão», denunciada pelo discurso telegráfico 
com que se termina a narração do episódio: «E pediu a conta. / Tomámos um 
fiacre.»458). De acordo com Abreu, esta será uma parte «intermédia» que separa um 
primeiro momento (referente ao episódio da «americana fulva» e ao conhecimento de 
Ricardo) de um segundo (a restante narrativa), apesar das ligações entre ambas: com 
efeito, quer numa parte, quer noutra, temos partidas: na primeira, a de Gervásio; na 
segunda, a de Ricardo459.  
Existe também uma semelhança entre as duas partes no que concerne às 
«situações triangulares» vividas: primeiro, entre Lúcio/Gervásio/Americana, sendo 
Lúcio, nesta etapa, um espectador distante; numa fase posterior, Ricardo substitui 
Gervásio (recorde-se que este perde todo o protagonismo com a entrada daquele) e 
passa a ter o papel «dominador». No papel da «americana fulva» teremos Marta. E esta 
será a «situação triática decisiva», mais misteriosa e dramática, e onde Lúcio se 
compromete como «actor»460.  
Assim, ainda que o início da narrativa (estamos, neste ponto, a excluir a nota 
introdutória) pareça apontar para uma certa indeterminação dos acontecimentos («Por 
1895, não sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade de Paris, ou 
melhor, não estudando»461), parece-nos claro que todos os momentos da história fazem 
sentido no seu conjunto, não sendo plausível, portanto, interpretar episódios isoladas da 
narrativa. Mais: tal nem parece ser permitido pelo narrador, que constantemente evoca 
determinados episódios, por mais do que uma vez, ao longo da narrativa. São vários os 
exemplos: a conversa entre Lúcio e Ricardo, no Pavilhão de d’Armenonville, será 
                                                 
458 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 56. O mesmo tipo de discurso lacónico – justificado, 
precisamente, pelo mesmo tipo de sentimento de perplexidade – será evidenciado por parte de Lúcio, de 
um modo semelhante, após o episódio da americana. 
459 ABREU, Manuel Viegas – Mário de Sá-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida, 1991, pp. 57 e segs.. Abreu refere, no entanto, que o momento em que 
ocorre tal conversa constitui um «intermezzo» na narrativa, constituindo por isso um episódio com uma 
«individualidade própria», o que de algum modo contrapõe a interdependência organizativa que aludimos 
atrás. 
460 ABREU, Manuel Viegas – op. cit., pp. 62 e segs.. A partir deste raciocínio, Abreu referirá (ainda que 
em nossa opinião a questão se arraste para um lado demasiado psicologista) também a incerteza de Lúcio 
por não saber o seu lugar entre Marta e Ricardo, e o facto de tal «traze[r] a marca de uma indecisão, 
incerteza ou dificuldade de assunção de si próprio como adulto, digamos mesmo, revelam-no como uma 
criança perplexa que necessitasse ser ensinada.» (p. 64).  
461 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 15 [sublinhado nosso]. 
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significativamente evocada em vários outros momentos, o que naturalmente atesta a 
importância do episódio, como já foi referido. Citem-se dois casos: durante a segunda 
estadia em Paris, o episódio vem à memória de Lúcio («E ao mesmo tempo –                 
– arrepiadamente, desarrazoadamente – acudiu-me à lembrança a estranha confissão que 
Ricardo me fizera uma noite, há tantos anos… no fim de um jantar… para o Bosque de 
Bolonha… no Pavilhão… no Pavilhão d'Armenonville…»); mais tarde, antecedendo o 
momento de clímax da história, Ricardo referi-lo-á literalmente: 
 
“Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!… Pois não te lembras já, Lúcio, do 
martírio da minha vida? Esqueceste-o?… Eu não podia ser amigo de ninguém… 
não podia experimentar afectos… Tudo em mim ecoava em ternura… eu só 
adivinhava ternuras… E, em face de quem as pressentia, só me vinham desejos de 
carícias, desejos de posse – para satisfazer os meus enternecimentos, sintetizar as 
minhas amizades…”462 
 
Verificamos, igualmente, que ao longo da história diferentes personagens têm o 
mesmo tipo de comportamentos; muitas vezes até as mesmas falas atribuídas. No 
primeiro caso, é significativo verificar que, a partir do estreitamento de relações entre 
Marta e Lúcio, este estabelecerá uma ligação muito próxima, mesmo do ponto de vista 
artístico, à que tinha com Ricardo aquando a estadia em Paris, facto que indicia, desde 
logo, a relação Marta/Ricardo: 
 
As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas 
numa conversa longínqua em que não apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe 
os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinião – lia-lhe as 
minhas páginas recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente 
intelectual.463 
 
Da mesma maneira, o facto de Lúcio, no início, não se conseguir recordar de 
quaisquer pormenores relativamente ao princípio da relação entre Marta e Ricardo, 
repetir-se-á mais tarde, relativamente à sua relação com Marta:  
 
E punha-me sobretudo a percorrer o começo da nossa ligação. De que modo se 
iniciara ela? Mistério… Sim, por muito estranho que pareça, a verdade é que eu me 
esquecera de todos os pequenos episódios que a deviam forçosamente ter 
antecedido. Pois decerto não começáramos logo por beijos, por carícias viciosas –   
– houvera sem dúvida qualquer coisa antes, que hoje não me podia recordar.464 
 
                                                 
462 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 111 e 119, respectivamente. 
463 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 63. 
464 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 91. 
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Esta dificuldade acabará por ser, quase acidentalmente, explicada pelo próprio 
Lúcio um pouco mais à frente, sem que este se aperceba: «parecia-me impossível 
recordá-los, como impossível é recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.»465  
O mesmo tipo de analogia poderá ser estabelecido relativamente a determinadas 
falas das personagens. Logo no início da narrativa, Gervásio Vila-Nova referirá a Lúcio: 
«...não sou eu nunca que possuo as minhas amante; elas é que me possuem...»; mais 
tarde, será o próprio Lúcio que salientará, a propósito de Marta: «...E em verdade não 
fui eu que a possuí... ela, toda nua, ela sim, é que me possuiu...»466. E no último 
subcapítulo passado em Paris, antes da sua ida para Lisboa, Ricardo refere a Lúcio a 
imensa ternura que tem por Paris, rematando do seguinte modo: «Digo bem, numa 
ternura – uma ternura ilimitada. Eu não sei ter afectos. Os meus amores foram sempre 
ternuras…»; mais tarde, Lúcio evocará os seus sentimentos por Marta nos mesmos 
termos: «E sofri… ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri… sofri de ternura. 
Nunca lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave… penetrante… 
aquática…Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras…»467.  
Este tipo de relações encontra-se claramente relacionado com o comportamento de 
duplicidade inerente não só ao par Marta/Ricardo, mas também Lúcio/Ricardo, como 
aliás vimos no capítulo 4, «Afectos, ternuras: representação do(s) sujeito(s) em A 
Confissão de Lúcio». Mas, ao mesmo tempo, acaba por estruturar, do ponto de vista 
narrativo, a história de um modo circular, quase cíclico – reforçando, naturalmente, tais 
comportamentos e permitindo assim uma compreensão do desenlace.   
Neste sentido, o desfecho da narrativa é laboriosamente preparado pelo narrador, 
através de indícios que vão evoluindo, tornando-se cada vez mais frequentes e claros. 
José Régio reforçará, aliás, este aspecto no estudo já citado. Para o escritor, o desenlace 
é de facto revelador; não será, no entanto, inesperado, uma vez que o mesmo será 
«magistralmente» preparado pelo narrador e pela sua crescente referência à estranheza 
de sensações, sentimentos e pressentimentos, sem os quais o final seria, aos olhos do 
leitor, absurdo468. 
Uma das problemáticas fulcrais da narrativa será, desde logo indiciada por 
Gervásio Vila-Nova: a questão da posse e, inerentemente, as do afecto e ternura: 
«“Sabe, meu caro Lúcio – dissera-me o escultor, muita vez – não sou eu nunca que 
                                                 
465 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 92. 
466 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 16 e 76, respectivamente. 
467 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 49 e 108, respectivamente.  
468 Vide RÉGIO, José, op. cit., pp. 235-7. 
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possuo as minhas amantes; elas é que me possuem…”»; na página seguinte, Lúcio 
referir-se-á a Gervásio nestes termos: «A uma criatura como aquela não se podia ter 
afecto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz»469. Mas esta não será a única vez 
em que temáticas fundamentais para a compreensão da narrativa serão sugestivamente 
evocadas. Paralela à questão da posse, a da sexualidade será igualmente reproduzida 
logo no início da história, pela «americana fulva», a partir da defesa de alguns pontos de 
vista que irão constituir vectores-chave na narrativa: a voluptuosidade como arte, o que 
será comprovado na sua performance, mais tarde, e, particularmente, a sexualidade 
espiritualizada, expressa não só no espectáculo, mas também, e sobretudo, na relação 
entre Lúcio/Ricardo/Marta:  
 
 “Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus 
amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até 
hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: fremir em espasmos 
de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer bem mais 
arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode 
proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? (...) Pois nunca atentaram na 
estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade da água, nos requintes viciosos 
da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de 
desejos espiritualizados de beleza — ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na 
água de um regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu 
corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, luminosas…” 470 
 
A primeira referência à sexualidade, no âmbito da relação Lúcio/Ricardo, dá-se 
num momento significativo, perante a surpresa de Lúcio, que nunca ouvira o poeta falar 
neste termos (e esta surpresa ajudará a salientar ainda mais o facto): numa conversa 
momentos antes da revelação deste durante o jantar no Pavilhão d’Armenonville, a 
propósito de uma evocação de Ricardo sobre o «ser mulher»471 (aliás muito próxima do 
que vemos no poema «Feminina»). Após o jantar, ocorrerá, pela boca do poeta, o 
primeiro indício claro, revelador do desenlace final: a referência ao facto de não poder 
ser amigo de ninguém por não ter afectos e, por arrastamento, por não conseguir possuir 
para que tal relação de amizade se estabeleça; «Logo eu só poderia ser amigo duma 
criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudássemos de sexo»472.  
Os indícios tornar-se-ão cada vez mais claros com a entrada de Marta em cena. 
Recorde-se, como aludimos há pouco, que até este ponto da narrativa, Lúcio 
desempenhará de certo modo o papel de um espectador, pelo que as pistas fornecidas, 
                                                 
469 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 16 e 17, respectivamente. 
470 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 21-2. 
471 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 52-3. 
472 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 55 . 
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neste primeiro momento, indiciarão apenas os motivos e problemáticas tratadas, de um 
modo relativamente abrangente. Será portanto com o regresso a Lisboa por parte de 
Lúcio que o desenlace final será amplamente indiciado. 
As primeiras impressões de Lúcio, à chegada, serão, no mínimo, intrigantes: os 
traços de Ricardo encontravam-se mais efeminizados. E os primeiros contactos com 
Marta serão ainda mais misteriosos, começando pela primeira referência ao seu 
casamento e à relação com o poeta: 
 
Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha ausência. 
Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito 
brumosamente – como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, 
respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o 
facto – também como se se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu já 
soubesse, que fosse um desenlace. 
[…] 
De sua mulher, nem uma palavra… Lembro-me bem da minha perturbação 
quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe não perguntara por ela. 
E essa perturbação foi tão forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu 
respeito, num enleio em verdade inexplicável…473  
 
As pistas vão aumentando à medida que avançamos no capítulo: veja-se, por 
exemplo, a alusão à similitude entre Ricardo e Marta no que diz respeito às suas 
opiniões e modos de pensar («Curioso que a sua maneira de pensar [de Marta] nunca 
divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a dele reforçando, 
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões.»474) e a referência, 
quase maliciosa, a propósito da primeira visão que tem de Marta: «Cheguei a invejar o 
meu amigo…»475. 
Por outro lado, a suposta irrealidade de Marta começa a ser cada vez mais 
indiciada: esta nunca alude ao amor pelo marido, «como se tivesse pejo de aludir ao seu 
amor», tal como, aliás, Ricardo: quando Lúcio lhe pergunta pela primeira vez como se 
iniciou o romance, «Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras e, logo, 
mudando de assunto, se pôs a esboçar-me o plano dum drama em verso que queria 
compor.»476. E o próprio poeta falará da mulher, aliás, como se Lúcio a conhecesse a 
priori – algo que parece ser, de resto, inexplicavelmente corroborado por este: 
 
                                                 
473 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 58 . 
474 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 61 . Esta relação será, de resto, revisitada noutros momentos 
da narrativa; veja-se, por exemplo, o facto de ambos felicitarem, de igual maneira, a última obra redigida 
por Lúcio (vide p. 103). 
475 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 60. 
476 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 65 . 
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E, facto extraordinário, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se 
tratasse de episódios que eu já conhecesse, sendo por conseguinte inútil narrá-los, 
só comentando-os… 
Mas havia outra circunstância, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu 
não me admirara, como se efectivamente já tivesse conhecido tudo isso, que, 
porém, olvidara por completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha 
recordar.477 
 
A questão da memória, como já foi referido no capítulo anterior, desempenhará 
um papel fulcral na representação de Marta. Não é por isso estranho que a primeira 
visão desta seja extremamente nebulosa, que ela «desapareça» durante a execução da 
peça «Além», de Narciso do Amaral ou que Lúcio não consiga reter os seus traços, pelo 
facto de os mesmos remeterem, significativamente, para Ricardo:  
 
 Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feições escapavam-me como 
nos fogem as das personagens dos sonhos. E, às vezes, querendo-as recordar por 
força, as únicas que conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto 
por ser o artista quem vivia mais perto dela. 478 
 
Paralelamente, assistimos a uma permissividade de Ricardo perante a maior 
aproximação de Lúcio a Marta – ao ponto de modificar significativamente o seu 
comportamento: «E – facto curioso – justamente depois de Marta ser minha amante é 
que tinham cessado todas as nuvens, é que eu via melhor a sua boa disposição – o seu 
orgulho, o seu júbilo, o seu triunfo…»479. 
Por outro lado, a acção é escrupulosamente preparada pelo narrador para que a 
consumação da relação entre Lúcio e Marta se estabeleça: é a saída de cena de 
Warginsky, Luís de Monforte e os outros dois poetas, bem como da necessidade de 
trabalho de Ricardo (concluir a obra Diadema) que permitirá o estreitamento de 
relações. 
As suspeitas culminarão nos indícios mais claro relativos ao desenlace final: o 
beijo dado a Ricardo («O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a 
mesma cor, a mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da 
mesma maneira.») e, quase imediatamente, a sensação dúbia em possuir Marta 
(«...começou a parecer-me (...) que nunca a possuíra inteiramente: mesmo que não era 
                                                 
477 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 72. 
478 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 83. Recorde-se a este propósito a primeira descrição de Marta 
traçada por Lúcio: «Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural – e a carne mordorada, dura, 
fugitiva» (vide p. 60). 
479 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 86 . O destaque dado a «triunfo» é significativo, uma vez que 
será sob este pressuposto que Ricardo desvendará a Lúcio o mistério de Marta. 
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possível possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade física qualquer: 
assim como se “ela” fosse do meu sexo!»)480.  
   
7.6. Uma confissão nos meandros do fantástico 
 
A obra de Mário de Sá-Carneiro, sobretudo A Confissão de Lúcio, é 
frequentemente associada a uma certa dimensão do fantástico. A atribuição de tal 
natureza não é, no entanto, consensual. 
Nuno Júdice, no prefácio a alguns textos de Céu em Fogo a que aludimos atrás, 
regista o falhanço do registo fantástico nos textos prefaciados («A Estranha Morte do 
Prof. Antena» e «Ressurreição») devido ao estilo poético utilizado, que anula os efeitos 
de crença no sobrenatural, e à «construção imagética» e uso de neologismos e 
galicismos, o que «denuncia constantemente o artifício literário pondo, portanto, em 
evidência a natureza ficcional do conto», quando um dos artifícios do fantástico será  o 
de «...atrair o leitor ao universo do texto através de formas subtis em que as convenções 
literárias passem despercebidas»481. Para além disso, nota Júdice, o elemento fantástico 
não parece ser, em Sá-Carneiro, directamente assumido, na medida em que este aspirava 
a um estatuto de romancista, de seriedade equiparável a Zola ou Flaubert e, portanto, 
pouco ligado a um tipo de literatura que não tinha tal «carimbo de seriedade»482.  
Já Maria Leonor Machado de Sousa, na obra O «Horror» na Literatura 
Portuguesa, destaca o facto de, no campo da ficção, Sá-Carneiro ser «exclusivamente 
um autor negro», justificando-o pela obsessão de temas como a loucura, a morte e o 
estranho; A Confissão de Lúcio será, nestes termos, a «obra-prima em que o 
sobrenatural é menos importante do que a tortura moral que provoca» 483. 
Num outro estudo, provavelmente o mais conhecido no âmbito desta questão, José 
Régio484 distingue, em diferentes obras do autor, mas com particular enfoque para A 
Confissão de Lúcio, alguns indícios relativos ao registo fantástico. No âmbito do texto 
aqui estudado (que o autor classificará «principalmente [como] uma novela fantástica –
                                                 
480 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 87 e 89, respectivamente . 
481 JÚDICE, Nuno (prefácio) – A Estranha Morte do Professor Antena, pp. 6 e 5, respectivamente. 
482 Vide JÚDICE, Nuno – op. cit., p. 5. Ainda que a hipótese nos pareça plausível, ela deixa de lado uma 
questão importante: o facto de o próprio Sá-Carneiro ter, como referência, os escritos de autores como 
Edgar Allan Poe. 
483 SOUSA, Maria Leonor Machado de – O «horror» na Literatura Portuguesa. Lisboa: Instituto da 
Cultura Portuguesa, 1979, pp. 79-80. 
484 Vide RÉGIO, José, «O fantástico na obra de Mário de Sá-Carneiro». 
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– diremos que aflorando a Metapsíquica»485), Régio distingue dois alcances do termo: 
um facilmente perceptível, mas numa dimensão mais superficial, relativo ao 
deslumbramento face ao elemento do fantástico na percepção do mundo exterior; e um 
nível, mais profundo, referente ao nascer da «amizade rara» entre Lúcio e Ricardo, e, 
particularmente, à exploração do mundo interior daí decorrente: 
 
Sobre um Sá-Carneiro sincero mas relativamente superficial ou banal no seu 
deslumbramento perante todas as aparências insólitas, luxuosas, ultracivilizadas, 
um Sá-Carneiro prevalece cuja atracção pelo estranho não é menos verdadeira, mas 
se refugia não em quaisquer aparências ou exterioridades, sim nas profundezas 
obscuras de um mundo interior inexplorado. 486 
 
Neste sentido, a dimensão mais relevante (e a «autêntica», dirá Régio) do 
fantástico registar-se-á não tanto na intriga semi-policial da narrativa, mas, 
particularmente, nos domínios do que a imaginação consegue objectivar, isto é, a 
propósito do nascimento desta amizade e, sobretudo, as estranhas condições que a 
realizam. Como será evidenciado pelo autor, ainda que a história parta de um motivo 
vulgar – o adultério com o melhor amigo – cedo evoluirá para contornos estranhos: não 
é comum o adultério ser praticado com mais do que um amigo; nem ter a 
condescendência – e mesmo felicidade e adulação – do marido. Será, pois, desta relação 
de anormalidade que partirá o elemento fantástico da obra, como concluirá o autor: 
«…tudo o que inspire inquietação e pavor, – o escandaloso, o ambíguo, o monstruoso, o 
anormal, em suma, não terão relações com o fantástico, ou não o servirão às vezes?»487.  
O registo fantástico parece assim apresentar na obra de Sá-Carneiro diferentes 
possibilidades de leitura, não raras vezes duvidosas. Com o intuito de esclarecer tal 
problemática, Lino Machado, no estudo «O Fantástico em ‘A Confissão de Lúcio’», e 
assentando nas propostas de Tzevan Todorov, procura explicar de que modo é que 
podemos encontrar traços desta dimensão na obra. 
De acordo com o autor, o fantástico evidencia-se não por conter em si, 
necessariamente, uma dimensão «sobrenatural» dos factos, mas por nos fazer oscilar, 
enquanto leitores, entre duas interpretações possíveis, devido a determinados fenómenos 
não explicáveis pela ordem natural do mundo. Tais interpretações possíveis situar-se-ão 
ou no plano do estranho, no sentido de os acontecimentos não se enquadrarem no 
domínio da racionalidade, ou do maravilhoso, o traço que nos permite aceitar esta nova 
                                                 
485 RÉGIO, José, op. cit., p. 230. 
486 RÉGIO, José, op. cit., p. 219. A questão coincide com a distinção de dois planos n’ A Confissão de 
Lúcio, estabelecida pelo autor no estudo.  
487 RÉGIO, José, op. cit., pp. 228-9. 
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ordem da realidade. Para além desta relação, o autor aponta ainda o cumprimento de três 
condições: 
 
Em primeiro lugar, é preciso que a obra induza o leitor, nos limites do universo do 
texto, a tomar como real a existência das personagens que lhe são apresentadas, e a 
hesitar entre a visão natural e a sobrenatural dos eventos. A segunda condição é 
muitíssimo frequente, mas não obrigatória, na ficção fantástica. Quase sempre a 
hesitação a que o texto submete o leitor vem já experimentada por uma ou mais 
personagens, sobretudo porque a maioria das narrativas fantásticas é relatada na 
primeira pessoa (frequência compreensível, uma vez que a narração não 
omnisciente facilita a apresentação ambígua dos acontecimentos). A terceira 
condição impõe que, na fruição do género, evitemos tanto a interpretação alegórica 
(que faria da anormalidade dos factos narrados apenas um expediente, um meio de 
dizer outra coisa), quanto à recepção poética (que, aceitando como normal ou 
convencional a liberdade de combinações semânticas próprias da poesia, 
transformaria os eventos fantásticos em um conjunto de significados no qual, de 
saída, não se acreditaria). Esses dois modos de leitura podem diluir os efeitos do 
género, e devem ser evitados.488 
 
Neste sentido, o autor confirmará a existência de determinados pressupostos, em A 
Confissão de Lúcio, que ajudarão a criar a sensação de «possível», de indeterminação; 
ligada ao fantástico, como o uso de palavras ou expressões evocativas de incerteza: por 
exemplo «parecia-me», «incerteza», «muito possível», entre outros; em contextos 
frásicos como «Warginsky só me irritava – sobretudo talvez pela sua beleza excessiva» 
ou «Marta é como se fora a minha própria alma»489. Por outro lado, esta sensação será 
também acentuada pelo facto de se evocarem traços físicos semelhantes entre várias 
personagens (veja-se por exemplo Warginsky e Gervásio Vila-Nova), o que contribui 
também para uma percepção difusa da realidade. Assim, esta será uma narrativa que 
obriga o leitor a «formular divergentes hipóteses interpretativas para entender o que de 
anormal o livro revela»490, pelo que poderemos falar da oscilação referida entre 
estranho e maravilhoso e, portanto, de uma dimensão fantástica na obra.  
Parece-nos, no entanto, que, face às três condições expostas, a definição do 
elemento fantástico n’ A Confissão de Lúcio é problemática em pelo menos uma delas: 
a terceira. Porque cremos ser difícil evitar uma certa interpretação alegórica dos factos 
narrados, justamente pela circunstância de a relação Lúcio/Ricardo/Marta pressupor, 
como notámos atrás, uma problematização da representação do eu, e, por arrastamento, 
do outro. E, também, pela possibilidade de recepção poética que a obra – tal como, de 
resto qualquer obra de Sá-Carneiro – parece ter. Como aludimos no início do presente 
                                                 
488 MACHADO, Lino, op. cit., pp. 61-2. 
489 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 61 e 120, respectivamente. 
490 MACHADO, Lino, op. cit., p. 63. 
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capítulo, a definição de géneros em Sá-Carneiro é problemática, justamente pelo facto 
de o registo lírico se estender a toda a obra do autor – incluindo a sua obra epistolar491. 
A questão do género fantástico, no âmbito do trabalho de Sá-Carneiro, parece, por 
isso – pelo menos considerando os pressupostos atrás referidos – controversa. No 
entanto, cremos, esta questão, longe de ser prejudicial ao entendimento do seu trabalho, 
só vem, mais uma vez, acentuar a complexidade da escrita em Sá-Carneiro e, sobretudo, 
a dificuldade em circunscrever os seus textos a um só género ou registo literário. 
 
                                                 
491 Para a compreensão de tal questão, vide por exemplo, MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo 
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8. O ópio loiro: a vivência urbana 
 
Até ao momento, tivemos em consideração os modos de representação em A 
Confissão de Lúcio respeitando apenas o domínio das personagens. Cabe-nos agora, 
neste ponto do trabalho, verificar de que modo é que tais representações se relacionam 
com o espaço físico envolvente, particularmente no que concerne ao espaço urbano e 
vivências psicológicas e sociais intrínsecas. Neste sentido, será importante não só 
verificar como é representado o espaço da cidade – sobretudo o de Paris – em A 
Confissão de Lúcio, mas também que efeitos é que tais representações têm no âmbito da 
auto e da hetero-representação dos sujeitos.   
Para o entendimento de tais questões, parece-nos importante salientar, desde logo, 
dois aspectos cruciais no trabalho literário de Sá-Carneiro: a vivência do espaço urbano 
por parte do homem moderno e a representação mítica que é feita da cidade de Paris. 
 
8.1. O homem moderno e a vivência do espaço urbano  
 
As representações da urbe e do sujeito são dois tópicos indissociáveis no 
Modernismo. Recorde-se que, como vimos no capítulo 2, «A construção do eu na 
modernidade», convergem no homem moderno diferentes linguagens, artísticas e não 
só, provenientes essencialmente do mundo industrializado, e que «estimulam a 
reinterpretação da pessoa feita personagem, tendo em atenção um estádio civilizacional 
exteriormente pujante e eufórico, mas atravessado, no seu interior, por tensões e 
excessos de muito problemática harmonização»492.    
É, aliás, neste sentido que Maria Aliete Galhoz chama a atenção para o que 
designa de «a outra face do modernismo»: a náusea do homem moderno, que surge em 
paralelo – ou, diríamos, intrinsecamente ligada – com a euforia e o espírito de demanda: 
 
As duas primeiras décadas do século XX são marcadas de uma crente euforia e 
aventura onde, de surpresa, a crise cai. Um mundo em dilatação, que se acreditava 
progressiva, desfaz-se. Em arte, quase paralela de experiência. De um 
cosmopolitismo que de Nova Iorque a Moscovo fazia procurar novas expressões, 
proclamar outros postulados, expor obras, para, sob o signo da pura justificação 
estética, concluir a validade dos seus múltiplos caminhos, rápida, a guerra. 
Acurraladas num impasse, vida e arte crispam-se com espanto vencido. E um 
                                                 
492 REIS, Carlos – O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários. Coimbra: 
Almedina, 1995, p. 461. 
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sentimento surge que se enraíza como uma força dominante na consciência do 
homem: a náusea.493 
 
Esta dualidade é visível em quase todo o perfil estético-literário de Sá-Carneiro. A 
vivência eufórica, enérgica da modernidade, herança de um Futurismo de que o autor a 
princípio desconfia, mas que depois abraça, num fascínio crescente (ainda que por 
alguns considerado de um modo algo superficial494), e a experiência do tédio e o spleen, 
herança oitocentista do Decadentismo e Simbolismo, são sentimentos simultaneamente 
vividos pelas personagens de Sá-Carneiro e pelo próprio – isto é, tendo em consideração 
o modo como este se auto-representa em documentos biográficos. Sentimentos 
aparentemente contraditórios, mas numa relação verdadeiramente indissociável, dirá 
Reis, citando uma das justificações possíveis redigidas por Fernando Pessoa: «O 
dinamismo é uma corrente decadente, e o elogio e a apoteose da força, que o 
caracteriza, é apenas aquela ânsia de sensações fortes, aquele entusiasmo excessivo pela 
saúde que sempre distinguiu certas espécies decadentes» 495. 
Esta relação materializa-se, em Sá-Carneiro, numa visão urbana muito própria, 
com representações espaciais ciclicamente revisitadas nos seus diferentes textos. La 
Salette Loureiro496 é uma das autoras que procuram resumir os aspectos mais 
significativos de tal representação.  
No capítulo que dedica a Sá-Carneiro, Loureiro começa por referir que o 
entusiasmo deste pela vida urbana e «estrondosos ruídos contemporâneos» já existia 
antes de Marinetti ter lançado os seus manifestos, o que mostra a sintonia já existente 
com as sensibilidades estéticas europeias de então. Com efeito, verifica-se que a cidade, 
em Sá-Carneiro, se associa ao que Loureiro entende que o autor designa por «a grande 
vida»: um misto de prazer, luxo, arte, loucura, ruído e progresso. Como extensões 
destes ambientes, encontramos o movimento do mundo moderno, patente numa 
                                                 
493 GALHOZ, Maria Aliete Dores (preparação de texto e introdução) – Orpheu. 4.ª reedição do vol. I. 
Lisboa: Ática, 1984, p. XXXIII. 
494 Esta leitura é, tal como o provincianismo associado à visão de Sá-Carneiro de Paris que iremos ver 
mais à frente, uma herança directa da leitura de Pessoa face a tais questões, e que é seguida em grande 
parte pela crítica. A este título, recorde-se que «Manucure», o poema mais ostensivamente futurista de 
Sá-Carneiro, é classificado por Pessoa como semi-futurista e «feito com intenção de blague» (vide 
«Tábua Bibliográfica» publicada na revista Presença 16, de Novembro de 1928). Ou como diria, anos 
antes, o mesmo Pessoa: «De nós, os primeiros da revista [Orpheu I], só Sá-Carneiro, embora não fosse 
futurista, tinha simpatia pelo futurismo» (vide PESSOA, Fernando – Textos de Intervenção Social e 
Cultural. A Ficção dos Heterónimos. Mem Martins: Publicações Europa-América, s/d [1986], p. 73).   
495 REIS, Carlos (coord.) – Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Lisboa: Universidade 
Aberta, 1990, p. 179. Vide também PESSOA, Fernando – Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. 
Lisboa: Edições Ática, s/d, p. 177. 
496 LOUREIRO, La Salette – A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada e Sá-         
-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1996. 
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luminosidade ofuscante497, muitas vezes fundida com ambientes sinestésicos, e numa 
musicalidade que o próprio Sá-Carneiro, segundo Loureiro, reconhece como «a partitura 
do movimento»498; encontramos também as mulheres luxuriantes, associadas a uma 
sexualidade feroz, e um status económico-social elevado (visível em determinados 
símbolos: o automóvel, os palácios sumptuosos, etc.). Todos estes elementos formaram 
uma poética da cidade, que converge em determinados espaços simultaneamente 
eufóricos e disfóricos, ligados tanto à reflexão e meditação artística, como ao amorfismo 
e degradação do eu: os cafés ou os music-halls. Por outro lado, tais ambientes parecem 
estar nitidamente associados, segundo a autora, ao facto de Sá-Carneiro assumir em 
muitos dos seus textos personagens principescas, vivendo, elas mesmas, essa vida de 
sonho (mesmo tendo em conta que tais exemplos evidenciem, também, a relação com 
elementos decadentistas). 
Neste clima de efervescente urbanismo e cosmopolitismo, as referências à 
natureza, na obra de Sá-Carneiro, são quase inexistentes, aparecendo, na esmagadora 
maioria dos casos, quase sempre ligadas ao espaço da cidade e submetidas, portanto, à 
força criadora do Homem: jardins, quintas e congéneres. Com efeito, a natureza só é 
venerada em Sá-Carneiro quando integrável num todo adorado: é o que acontece, por 
exemplo, n’ A Confissão de Lúcio, quando Ricardo de Loureiro evoca o seu amor por 
Paris e por todos os seus elementos constituintes: «“De Paris, amo tudo com igual amor: 
os seus monumentos, os seus teatros, os seus boulevards, os seus jardins, as suas 
árvores… Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico.”»499. E se espanto causa tal 
explicação por parte de alguém que se declara tão amante das máquinas e do progresso, 
a justificação é dada mais à frente pelo próprio Ricardo, numa síntese perfeita da 
condição do Homem Moderno de que falávamos há pouco: «Porque, no fundo, eu amo 
a vida. Sou todo de incoerências. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a 
vida, entanto como nunca ninguém a admirou»500.  
                                                 
497 A este propósito recorde-se Clara Rocha a propósito da representação de Paris, «“Cidade-Luz”» que 
tanto fascina como ofusca; algo que é indissociável, segundo a autora, de um outro «mal da 
modernidade» que evoca a figura de Prometeu: o preço pela novidade – o poeta «pag[a] pela novidade o 
preço do Inferno» (vide ROCHA, Clara, «Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do fogo» in O Cachimbo de 
António Nobre e Outros Ensaios. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003, p. 40). 
498 LOUREIRO, La Salette – op. cit., p 273. 
499 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 44. 
500 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 45. Esta tendência é também visível, segundo a autora, no 
último projecto, não concretizado, de Sá-Carneiro – Novela Romântica – que tem como objectivo (vide 
carta a Pessoa datada de 23 de Agosto de 1915) congregar duas tendências tão antagónicas – as palavras 
são de La Salette Loureiro (op. cit., p. 328) – como o Romantismo e o Modernismo. 
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Não espanta por isso que a espacialidade em Sá-Carneiro, excluindo os espaços 
«naturais» anteriormente citados, remeta quase sempre para uma paisagem edificada de 
labirintos, castelos, paços, torres, entre outros, elementos que, adverte Paula Morão, 
desligados do seu contexto, se afigurariam como positivos. No entanto, eles constroem 
um cenário de «luta mortífera», no sentido em que se relacionam com lexemas como 
«punhais», «gumes» e outros elementos cortantes. E tudo isto remete, continua a autora, 
para uma jornada cavaleiresca cuja derrota se inscreve logo à partida501. 
Estas relações conduzem-no, portanto, a uma relação intrínseca entre os espaços 
físicos envolventes e os estados psíquico-emocionais dos sujeitos literários em Mário de 
Sá-Carneiro. Maria José Meira502, a propósito de tais questões e do modo como estas se 
concretizam no imaginário ficcional de Sá-Carneiro, evidencia o peso da viagem –        
– física e emocional – na obra do autor e, inerentemente, a questão do desagregamento; 
da permanente procura de identidade e de sentido para a vida, fruto de uma insatisfação 
permanente. O mesmo explicará, como já vimos503, o gosto pela civilização e pela 
viagem por parte do próprio Sá-Carneiro e de muitas das suas personagens que, desde 
os primeiros contos, reúnem tais características. E se é verdade que a permanente 
evocação de Paris nas obras do autor recria um lugar de deslumbramento que remete 
para um herói recriado enquanto alguém sem ligação ou raízes a uma pátria, a capital 
francesa aparece também, por parte dos sujeitos em Sá-Carneiro, como uma obsessão 
artística incondicional, de carácter mítico – o que é visível, de um modo particular, n’ A 
Confissão de Lúcio.  
 
8.2. O mito de Paris 
 
Paris, como se sabe, exerceu, particularmente a partir do século XIX, enorme 
fascínio em alguns escritores portugueses. Para além de Sá-Carneiro ou António Nobre, 
o mito de Paris fomentou o deslumbramento de uma larga faixa de artistas portugueses 
e europeus, particularmente nos de Orpheu (com excepção, naturalmente, de Pessoa). 
                                                 
501 MORÃO, Paula – «Mário de Sá-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura 
Portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1993, p. 53. 
502 Vide MEIRA, Maria José, «A viagem no imaginário ficcional de Mário de Sá-Carneiro» in FALCÃO, 
Ana Margarida; NASCIMENTO, Maria Teresa; LEAL, Maria Teresa (org.) – Literatura de Viagens. 
Narrativa, história, mito. Lisboa: Editora Cosmos, 1997, p. 481. 
503 Vide nota 176. 
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Como refere Urbano Tavares Rodrigues504, a cidade deixou marcas na literatura 
portuguesa pelo prestígio enquanto foco cultural e pelos marcos de importância 
histórica (Iluminismo, Revolução Francesa, etc.). Esta influência será visível em duas 
vertentes mais ou menos distintas: uma que poderíamos designar como mais ligada a 
um crescimento pessoal, ou, como refere Tavares Rodrigues, «que aponta às praias 
oceânicas e se aprofunda em mistério, buscando-se na lonjura do próprio ser»; outra 
ligada a um plano mais social do indivíduo, «que visa, em consciente ascensão, 
assimilar modelos do mundo hiperculto, hipercivilizado, ou tido como tal»505. 
Estas duas vertentes aparecem quase sempre em simultâneo em grande parte da 
obra de Sá-Carneiro. De facto, Paris reúne em si os vários elementos constituintes da 
tão ansiada modernidade, da venerada «Europa» que Ricardo de Loureiro tanto 
brada506: é a cidade que lhe transmite «os choques que apanha na corrente eléctrica da 
arte moderna»; a cidade que já absorvera o «xadrez supralírico de Mallarmé» e o 
«desregramento sensorial de Rimbaud»507. Estar em Paris representa, no início do 
século XX, a possibilidade de conviver com os artistas da modernidade, e este é um 
motivo de particular orgulho para Sá-Carneiro, ainda que, de facto, existam poucos 
registos de uma convivência efectiva deste com os movimentos artísticos efervescentes 
em Paris na altura. Na verdade, e partindo tanto das obras literárias, como dos escritos 
biográficos conhecidos, é o sujeito isolado, o espectador distante (no sentido de não 
participar directamente na vida parisiense) que mais encontramos nos textos de Sá-        
-Carneiro. O sujeito que deambula pelas ruas de Paris, numa diligência de introspecção 
e auto e hetero-análise508, evocando, de algum modo, a figura do flâneur atrás 
referida509. E este tipo de vivência, ou de não-convivência parisiense será, como 
referem diversos autores, mais do que o fascínio pela grande metrópole e sua 
efervescência cultural, essencial para a formação da figura do poeta em Sá-Carneiro510. 
                                                 
504 RODRIGUES, Urbano Tavares, «O mito de Paris na Literatura Portuguesa» in Tradição e Ruptura. 
Ensaios. Lisboa: Editorial Presença, 1994. 
em Condão” (do prefácio às cartas de Sá-Carneiro a 
tros Ensaios. 2.ª ed. ampliada. Cacém: Edições Ró, 1981, 
em como os episódios relatados nas cartas a Pessoa (dando como exemplo a redigida a 30 de 
 – Fernando Pessoa e Cª Heterónima (estudos coligidos 1940-
19 boa: Edições 70, 1984, p. 291; SARAIVA, António José e LOPES, Óscar – História da 
505 RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 58. 
506 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 45. 
507 RODRIGUES, Urbano Tavares, «O “Mago s
Fernando Pessoa)» in O Mito de Don Juan e Ou
pp. 168-9. 
508 A este propósito, La Salette Loureiro evoca o passeio de Domingo de Ricardo e Lúcio n’ A Confissão 
de Lúcio, b
Dezembro de 1912), salientando que tais deambulações podem constituir uma «forma de anestesiamento» 
do sofrimento latente (op. cit., p. 308).  
509 Vide nota 53. 
510 mplo, SENA, Jorge de Vide, por exe
78). 2.ª ed. Lis
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A sua estadia em Paris corresponde, de resto, saliente-se, ao período de maior produção 
literária. 
Tal relação de proximidade com os grandes centros urbanos, não encontra, no 
entanto, eco em Lisboa. Em Sá-Carneiro há, nitidamente, uma atitude de desprezo para 
com a capital portuguesa, exactamente por esta surgir sempre, aos seus olhos, como 
antagónica do cosmopolitismo de Paris, isto é, como província ultrapassada. Esta 
oposição é aliás extensível à repulsa sentida, desta vez por parte de todos os órficos, 
pelo marasmo intelectual e artístico que se fazia sentir então na capital portuguesa e no 
resto do país. A dicotomia é particularmente visível numa passagem de «Ressurreição», 
onde o enaltecimento que se faz de Paris é habitualmente acompanhado pela oposição 
entre metrópole e província, donde resulta o enaltecimento da primeira, na forma de 
Paris e de todos os aspectos constituintes (os cafés, os music-halls e todos os elementos 
ligados ao cosmopolitismo) e o desprezo pela incompreensão da segunda –                    
– incompreensão que se estende, aliás, aos artistas que louvam tais cenários511. E a este 
propósito, Fernando Cabral Martins é elucidativo: o que está em causa não é a 
comparação entre estas duas cidades, mas uma luta de ideias e de postura: luta-se por 
Paris e contra Lisboa por aquela ser «lugar da ampliação que transborda dos limites da 
pequenez (física, económica, estética) de Lisboa»; daí o orgulho, em Sá-Carneiro, de ter 
«cortado» com Lisboa. Neste sentido, «o amor por Paris é o mesmo amor pelo mistério 
que a infância revela em toda a sua magnitude» (veja-se, a este propósito, «A Grande 
Sombra»), pelo que «o Novo é […] aquilo que Lisboa não pode permitir»512.  
Numa outra perspectiva, esta representação de Paris enquanto «espelho da 
modernidade» acarreta, por vezes, o amplamente citado olhar provinciano, que é, de 
resto, bastante caro a Sá-Carneiro. A acusação, recorde-se, parte pela primeira vez de 
Pessoa513, cujo parecer influenciou determinantemente uma boa parte da crítica literária 
                                                                                                                                               
Literatura Portuguesa. 16.ª ed. (corrigida e actualizada). Porto: Porto Editora, s/d, p. 1041; 
RODRIGUES, Urbano Tavares, op. cit., p. 169. 
511 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Céu em Fogo. Oito Novelas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1999, pp. 
206-7 e 221, respectivamente. 
512 MARTINS, Fernando Cabral, «O narrador supremo», pp. 136 de O Trabalho das Imagens. Lisboa: 
Aríon Publicações, 2000; pp. 272-3 de Céu em Fogo, respectivamente. 
513 «V. [Sá-Carneiro] é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa é vítima da educação 
portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob 
o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas 
dentro de si» (vide Diário Ilustrado, ano I, n.º 9, série II, 12 de Agosto de 1928 in PESSOA, Fernando –   
– O Provincianismo Português. Lisboa: Editorial Nova Ática, 2006, p. 5). 
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vindoura no que concerne à relação de Sá-Carneiro com a cidade514. A questão é, de 
facto, pertinente: que dimensão terá este olhar provinciano em Sá-Carneiro? 
A avaliar pelas palavras de Pessoa, bastante. Sá-Carneiro reúne, pelo menos, dois 
dos três sintomas destacados por aquele como típicos da «síndroma provinciana»; a 
saber: o entusiasmo pelas grandes cidades e pelo progresso e modernidade515. Este 
deslumbramento vai, no entanto, muito para além desta designada visão provinciana. 
Numa alusão à relação entre Sá-Carneiro, a cidade de Paris e as tendências futuristas 
que se faziam sentir, Dieter Woll salienta que «o acesso ao futurismo era-lhe fácil, tanto 
mais que a sua inclinação pela metrópole parisiense vinha ao encontro da glorificação 
futurista da vida moderna duma grande cidade.»516. O mesmo significa que tal 
glorificação da cidade representa também a adopção de determinados pressupostos 
estéticos – neste caso do Futurismo – que estão ligados à construção da personagem real 
e literária em Mário de Sá-Carneiro. 
Por outro lado, como reforça Cabral Martins, o mito de Paris que envolve Sá-         
-Carneiro foi, em diferentes ocasiões, criado e reforçado por outros: a este propósito 
refere-se como exemplo a publicação, na revista Contemporanea, dos poemas 
«Abrigo», no primeiro número da revista, em 1922, e «Cinco Horas», no segundo 
número, segunda série, em 1926: no primeiro caso, o título é substituído por «Do Livro 
de Versos Deixado Inédito por Mário de Sá-Carneiro ‘Poemas de Paris’», o que se 
relaciona com a data e com o local que aparecem no fim do poema («Paris – Setembro 
de 1915»); no segundo caso, o mesmo título é transportado para nota ao poema. Nestas 
condições 
 
[os poemas] ganham […] uma pose europeia, um valor decorativo de estampa. O 
nome de Sá-Carneiro passa a significar o de um poeta de Paris. A sua morte, a sua 
cidade-símbolo, a sua literatura contribuem para modelar uma personagem 
escolhida como vítima por um deus obscuro.517  
 
Esta visão de Paris e de Sá-Carneiro é frequente em alguma crítica, que insiste em 
manter tal relação nesta tipologia mítica. Um exemplo elucidativo provém da conhecida 
biografia que João Pinto Figueiredo redige sobre Sá-Carneiro518, que, como vimos atrás, 
reconstrói a vida do autor a partir das suas cartas e obras narrativas e líricas, não 
                                                 
514 Vide, por exemplo, REIS, Carlos – Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, p. 179. 
515 PESSOA, Fernando – op. cit., pp. 5-6. Ficará de fora o terceiro sintoma: a incapacidade de ironia.  
516 WOLL, Dieter – Realidade e Identidade na Lírica de Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1968, p. 36. 
517 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 
1997, p. 24.  
518 FIGUEIREDO, João Pinto – A Morte de Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Dom Quixote, 1983. 
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fazendo, na maior parte dos casos, a necessária distinção entre sujeito real e literário 
(ou, pelo menos, tendo em conta a intencionalidade comunicativa que as representações 
do eu têm em Sá-Carneiro). E num dos muitos exemplos dados, tenta explicar a 
preferência do autor por Paris em detrimento de outras cidades: 
 
Mas em Sá-Carneiro tudo é complexo, contraditório, variável, consoante o 
momento e a disposição, compreendendo-se assim que, habituado a conviver com a 
morte nos cafés, por vezes lhe tenha acontecido ficar neles à espera da vida. 
Diante de um Vermouth-cassis ou de um Pernod à l’eau em que não tocava, o 
poeta aguardava ingenuamente a aventura, a maravilhosa oportunidade de ser o 
protagonista – feliz, infeliz, tanto fazia… – de uma bela história de amor… As 
aventuras, porém, só acontecem a quem acredita nelas e ele não acreditava em 
nada. Ei-lo forçado, pois, a reconhecer o seu fracasso –  
 
Nos cafés espero a vida 
Que nunca vem ter comigo 
 
 – E a assumir-se como mero espectador, como «…herói de novela/Que autor 
algum empregou»519  
 
Um pouco mais à frente, Figueiredo defende que a relação entre Sá-Carneiro e 
Paris resulta num apressar do suicídio do poeta: 
 
Em Lisboa, estamos em crê-lo, tudo se haveria processado, não diremos 
diferentemente, mas, pelo menos, mais lentamente. O convívio com os amigos, os 
potins literários, a ama, o pai, o avô, os próprios cafés, onde não estaria só, mas 
acompanhado, tê-lo-iam impedido, durante algum tempo, de ver as coisas com uma 
tão obsessiva e cruel lucidez.520 
 
Tais conjunturas e explicações são relativamente frequentes e deixam de lado uma 
vertente nem sempre interpretada: o facto de o próprio Sá-Carneiro, em determinados 
passos, reforçar, por vezes de modo irónico, o carácter mitológico da sua relação com 
Paris. Citemos dois exemplos provenientes de registos diferentes. 
No poema «Caranguejola», como já evidenciámos, encontramos um sujeito lírico 
consciente da sua condição – e, sobretudo, consciente do valor mítico que tal condição 
pode atingir: 
 
Justo. Um quarto de hospital – higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; 
Em Paris, é preferível – por causa da legenda… 
Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda –  
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo…521 
                                                 
519 FIGUEIREDO, João Pinto – op. cit., p.133;. Os versos citados são do poema «Cinco horas». 
520 FIGUEIREDO, João Pinto – op. cit., p.138.  
521 SÁ-CARNEIRO, «Caranguejola», vv. 29-32 in SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos. 2.ª 
ed. corrigida. Lisboa: Assírio e Alvim, 2001, p. 123. Note-se que, como referimos no capítulo 3, «A 
maldita literatura: a construção de sujeitos reais e literários em Mário de Sá-Carneiro», só nesta quadra, 
 138
 
Por outro lado, em muitas das cartas escritas a Pessoa, encontramos a mesma 
visão consciente do misticismo com que se encara esta cidade. Os exemplos são muitos 
e evidenciam, como se disse, a construção da imagem do artista em Sá-Carneiro e, 
sobretudo, o lado absurdo e patético que tal construção muitas vezes tem: 
 
ainda este ano no dia 1º de Janeiro, eu e o Pacheco e o Franco bebemos champanhe, 
com o fogão aceso, «fomos» Paris!... Vê: é toda esta futilidade, estas «mariquices», 
meu amigo, que eu lamento…522  
  
Em Paris bocejo, é claro. Mas estou melhor. É outra ilusão. Tenho a força de a 
manter, entanto – e isso é lisonjeiro. Pequeninas coisas: a outra noite, o luar sobre a 
Praça da Concórdia, por exemplo, curou-me por uns poucos de dias. E o poder dizer 
mais tarde: «Quando os alemães tomaram Varsóvia, estava eu em Paris».523 
 
A mesma ideia está patente, de resto, no subtítulo das «Cinco canções de declínio» – na 
altura em que Sá-Carneiro quis suprimir duas numa possível edição no Orpheu 3: 
«POEMAS DE PARIS»524.  
Viver em Paris representará, em última análise, viver o mito. Daí, provavelmente, 
que tenha referido a Pessoa, numa carta já citada, que a estada em Paris tenha sido a sua 
ambição máxima, a sua «apoteose»525.  
 
8.3. Exploração do espaço em A Confissão de Lúcio 
 
Consideremos, por agora, o modo como estas questões de carácter «espacial» se 
concretizam n’ A Confissão de Lúcio, dando-se particular enfoque à relação evidenciada 
com Paris. 
A cidade é, de facto, o espaço físico com mais peso na obra. Ele é amplamente 
explorado no princípio da mesma, o que não se repete nos momentos vividos em 
Lisboa, onde a reflexão sobre o espaço circundante é substituída pela exploração do 
espaço interior de Lúcio – o que se justificará do ponto de vista da estruturação 
                                                                                                                                               
temos acesso a uma auto-representação mítica que atinge três pontos essenciais: a figura do poeta de 
Paris; a figura do artista louco e a figura do poeta incompreendido (vide notas 116 e 117).  
522 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições Ática, 1978, carta 34, 
p. 171. 
523 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: Edições Ática, 1979, carta 
64, p. 48.  
524 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., carta 82, pp. 106-7. Destaque-se a semelhança com o 
fenómeno congénere descrito anteriormente por Cabral Martins (vide nota 518). 
525 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I, carta 105, pp. 167 e segs.. 
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narrativa, já que, a partir deste momento, é o acesso ao íntimo desta personagem que 
nos prepara para o desenlace vertiginoso mas, de alguma forma, já esperado526.  
É, portanto, Paris que tem o protagonismo nos primeiros dois capítulos da 
narrativa. Aliás, o amor pela cidade é um dos poucos traços comuns entre Lúcio e 
Ricardo. Como o próprio referirá a determinado momento, apesar de se compreenderem 
mutuamente, eram «duas criaturas muito diversas»527. O facto de ser em Paris que 
temos acesso a quase todas as conversas entre as personagens evidencia bem, aliás, a 
estreita ligação entre ambos e a capital francesa. 
Os detalhes de tal amor são, contudo, largamente evidenciados não por Lúcio, mas 
por Ricardo. Para ele, Paris é «o único ópio loiro» para a sua dor, nutrindo pela cidade 
um amor extensível a todos os seus elementos (ou, como dirá depois, à «auréola» que 
envolve a mesma e que não é explicável), semelhante à saudade que se tem «pelo corpo 
duma amante perdida…» ou pela «carne nua duma amante doirada»528. 
Esta identificação entre o elemento humano e a urbe, em contornos de manifesta 
sexualidade, é particularmente insistente na obra de Sá-Carneiro. E Paris aparece, 
muitas vezes, aos olhos de Sá-Carneiro ou de suas personagens enquanto elemento 
feminino, sendo, também, passível de ser «possuída» pelo sujeito: é o que vemos em 
Ricardo de Loureiro, mas também em Inácio de Gouveia, em «Ressurreição»; no sujeito 
poético de «Abrigo» ou no próprio Sá-Carneiro que, numa carta a Pessoa, regista esta 
equivalência sexual por intermédio dos verbos «ter» ou «possuir»529. E tal relação, 
simultaneamente carnal e espiritual, é, afinal, a única que pode permitir este 
envolvimento com a cidade:  
 
Cumprindo a afirmação de que tudo o que o impressiona se lhe volve 
sexualizado, também Paris se torna num corpo/objecto de prazer. […] O amor que 
[Ricardo] tem à grande Capital consubstancia-se numa relação corpo a corpo 
materializada nos percursos voluptuosos pelos agitados boulevards, na frequência 
dos inúmeros cafés, na vagabundagem pelos teatros e espectáculos de music-hall, 
nos convívios nos ateliers dos artistas. É, por assim dizer, a forma de entrelaçar a 
cidade consigo, como diz Ricardo de Loureiro. 530 
 
Acrescente-se que o poema «Abrigo», para além de evidenciar este tipo de relação 
sexualizada, encerra também uma outra ideia, aliás extensão desta última, também 
                                                 
526 Vide nota 469. 
527 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 44. 
528 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 44-5. 
529 Vide carta a Fernando Pessoa de 13 de Julho de 1914: «Apenas não seguirei coberto na vitória maior, 
possuindo Paris, a executar a minha obra – justamente porque estou liberto e tenho Paris!» [sublinhado 
nosso] in SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I, carta 34, p. 172. 
530 LOUREIRO, La Sallete – op. cit., p.307. 
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recorrente em Sá-Carneiro e desde logo sugerida pelo próprio título: o facto de, pelas 
características relatadas, Paris constituir o refúgio derradeiro para o sujeito; algo que 
também sucede com Lúcio, quando este regressa temporariamente à cidade para escapar 
à, chamemos-lhe, «confusão» vivida em Lisboa. O que sucede sem que não deixe de 
existir o mesmo sentimento de posse a que aludíamos há pouco: «De novo, urgindo-me 
de Europa, alastrando-me da sua vibração, se encapelava dentro de mim Paris – o meu 
Paris»531. Por outro lado, convém não esquecer que a representação da capital francesa 
como «abrigo» acarreta outras implicações a que aludimos no capítulo 6, «Um vago 
tempo asiático – a vivência do tempo»: a relação com as questões da recordação, do 
esquecimento, da fuga psicológica e sentimentos daí decorrentes, o que é sintetizado 
pela máxima de Lúcio «Esquecer é não ter sido»532 ou pelo narrador de «A Estranha 
Morte do Professor Antena»: «O homem é uma crisálida que se lembra»533. 
Manuel Viegas Abreu, no estudo citado a propósito das comemorações do 
centenário do nascimento de Sá-Carneiro534, procurou compreender esta noção de 
«abrigo», acrescentando que Paris funciona como uma «cidade-refúgio» tanto para 
Lúcio, como para Ricardo: para este seria um «abrigo genesíaco» e para aquele um 
«abrigo tranquilizador» ou mesmo «imobilizador», se considerarmos a sua prisão. 
Partindo de tais funções, a visão de Paris por parte de algumas personagens de Sá-         
-Carneiro não constituiria tanto um olhar provinciano, como certos autores acusam, 
sendo antes vista como um «impulso de vida, gerador de uma obra»535. 
A questão complexifica-se, no entanto, quando Abreu procura enquadrar este 
sentimento de fuga e de refúgio no âmbito de episódios biográficos do próprio Sá-         
-Carneiro, partindo de um muito particular e, até à data, pouco explorado: a breve 
estadia deste em Coimbra. Isto porque, segundo Abreu, há n’ A Confissão de Lúcio uma 
passagem que evoca, indirectamente, este momento da vida real de Sá-Carneiro: o 
momento em que Ricardo deixa a Universidade e foge para Paris536. O paralelismo é 
corroborado pelo facto de, tal como Ricardo, também Sá-Carneiro ter sido um 
«estudante distinto» – pelo menos no Liceu, pelo que esta relação «não se trata, 
portanto, de um puro artifício novelístico ou invenção meramente literária, mas um 
                                                 
531 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 106. 
532 Vide notas 384 e 389. 
533 Vide nota 391. 
534 ABREU, Manuel Viegas – Mário de Sá-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida, 1991. 
535 ABREU, Manuel Viegas – op. cit., p. 55.  
536 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 38. 
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“curto-circuito” ou, melhor, de uma transposição com fundamento real»537. E tal 
explicação, encarando este fenómeno como um mero «descuido» ou desabafo, descura, 
em nossa opinião, o papel que a criação de uma (auto-)imagem pode ter, mesmo num 
plano biográfico. Dito de um outro modo, não se está a recusar a ideia, de resto 
inegável, de que existem pistas autobiográficas na obra de Sá-Carneiro; está-se sim a 
declinar o modo como estas são encaradas, já que tal olhar simplifica o «jogo» que Sá-   
-Carneiro executa entre as suas personagens ficcionais e a sua própria, que é, também 
ela, de algum modo encenada nos documentos biográficos que melhor conhecemos – a 
sua correspondência. De resto, acrescente-se, convém não esquecer que a imagem (auto) 
representada em qualquer carta não se reduz a um mero «espelho d’alma» claro e 
evidente; há, também nela, um propósito de construção de uma imagem do sujeito, 
como evidenciámos no capítulo 3, «A maldita literatura: a construção de sujeitos reais 
e literários em Mário de Sá-Carneiro».  
Este ludus de referencialidade autobiográfica é efectivamente significativo e 
abunda, como se sabe, em toda a obra de Sá-Carneiro, particularmente no que diz 
respeito à relação com a cidade de Paris. Com efeito, a cidade que se projecta em A 
Confissão de Lúcio e nas cartas a Pessoa, por exemplo, é muito semelhante, sendo 
mesmo possível identificar parecenças notáveis entre as descrições feitas num e noutro 
caso; isto apesar de o cenário d’ A Confissão de Lúcio se distanciar, do ponto de vista 
cronológico, com o vivido por Sá-Carneiro, como já referimos atrás538: 
 
 Existe nesta narrativa uma referencialidade autobiográfica. Ela aparece logo na 
relação que as personagens estabelecem com Paris. A atracção pela grande capital é 
comum a elas e ao seu autor, e nos mesmos termos de Lúcio ou Ricardo se exprime 
Sá-Carneiro nas suas cartas (sobretudo as cartas a Pessoa). Com a particularidade 
de ser descrito no romance um ambiente muitos mais próximo dos anos 12 e 13, 
anos fundamentais para a história da Vanguarda, em que Sá-Carneiro de facto 
habita Paris, do que dos anos finais do século XIX em que a ficção está situada: é 
outro caso de arrastamento da ficção para a autobiografia.539  
 
O mesmo tipo de relação é também verificado em alguns poemas, particularmente 
nos redigidos já no final da sua vida. «Abrigo», «Cinco horas», «Caranguejola» e 
«Crise lamentável», escritos nessa fase (os dois primeiros a Setembro de 1915; o 
terceiro a Novembro de 1915; o último a Janeiro de 1916), centram-se, ao contrário dos 
                                                 
537 ABREU, Manuel Viegas – op. cit., p. 42. 
538 Vide nota 191. 
539 MARTINS, Fernando Cabral, «Os vasos comunicantes» in SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 
134-5. A este propósito, recorde-se também a evocação, na obra, de locais de deambulação parisiense 
vividos pelo próprio Sá-Carneiro (vide nota 177).  
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poemas que encontramos em Dispersão, na representação de um quotidiano parisiense 
cada vez mais estéril e amorfo. É significativo, aliás, que o lexema «Paris» apareça 
muito mais nestes últimos poemas. E, em todos eles, encontramos referências 
autobiografias: em «Crise Lamentável», por exemplo, deparamo-nos com um sujeito 
poético que reconstrói uma representação do eu real que conhecemos de Sá-Carneiro, e 
que deseja «– Não mandar telegramas ao meu Pai, / – Não andar por Paris, como ando, 
às moscas.»540; em «Caranguejola», encontramos uma ligação autobiográfica na 
nomeação do sujeito poético como «Mário»541. 
Mas não é só da auto-contemplação e da representação do eu que vive A Confissão 
de Lúcio. A visão do outro e dos cenários circundantes é minuciosamente descrita, 
resultando daí a construção dos primeiros capítulos da obra; grosso modo, o momento 
em que se vive em Paris, contrariamente ao momento da estadia em Lisboa que, como 
vimos acima, é quase totalmente preenchida pelas reflexões de Lúcio. 
É n’ A Confissão de Lúcio, a par com «Ressurreição», que assistimos, com maior 
pormenor, à descrição de Paris como cidade-espectáculo. Um Paris grandioso, 
voluptuoso e moderno, que vive do fascínio, como postularia Marinetti, das variedades 
parisienses, dos music-halls e de todos os espectáculos susceptíveis de provocar a 
«excitação erótica e o maravilhoso imaginativo do espectáculo»542. E tal preferência 
fervorosa pelo artificial urbano e respectivo imaginário luxuoso e erótico, se bem que 
comum em outras obras narrativas e líricas do autor, atinge o seu auge n’ A Confissão 
de Lúcio, particularmente no episódio que narra o espectáculo da dançarina americana.  
Já abordamos a importância de tal episódio no que concerne à construção da 
narrativa (capítulo 7, «Da Confissão à Narrativa: a construção textual»). No âmbito do 
presente capítulo – a exploração do espaço urbano – convém apenas salientar que ele 
apresenta, em total plenitude, um fenómeno muito explorado em toda a obra: a fusão 
entre espaço e personagens e, particularmente, entre os espectros físico e sensorial. 
                                                 
540 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos, p. 127, vv. 15 e 16. 
541 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 123, v. 23. Este fenómeno é identificado por Cabral Martins 
como «um procedimento da literatura modernista que leva às últimas consequências a sua antiga 
ascendência romântica, implicando a recusa da separação entre praxis social e arte […] ou entre o texto e 
o corpo» (MARTINS, Fernando Cabral, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 67). O autor 
fornece, a este propósito, dois exemplo elucidativos: as nomeações dos protagonistas de Em Busca do 
Tempo Perdido («Marcel»), de Proust, ou de O Castelo («K.»), de Kafka (inicial que, acrescente-se, 
também aparece em outras obras do autor, como O Processo). No panorama literário português, 
poderíamos citar ainda um outro exemplo significativo: o de António Nobre (vide, por exemplo, o poema 
«António»). 
542 JÚDICE, Nuno – A Era do «Orpheu». Lisboa: Editorial Teorema, 1986, p. 33. 
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Com efeito, neste episódio assistimos a uma exploração sinestésica muito forte do 
que se passa na sala. Dificilmente conseguimos destrinçar a descrição meramente 
«física» do espaço das experiências sensoriais do sujeito: sensações fundem-se com 
ambientes cromáticos e luzes eléctricas, que desempenham uma função enfática 
importante, uma vez que acentuam o carácter sensorial e a dimensão «sexual» do 
espaço: 
 
essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos. […] Se de súbito nos arrancassem os 
olhos, nem por isso a deixaríamos de ver. […] Sim, essa luz mágica ressoava em nós, 
ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos em vibratilidade, dimanando-nos, 
aturdindo-nos… Debaixo dela, toda a nossa carne era sensível aos espasmos, aos 
aromas, às melodias!... 543  
 
Por outro lado, este espaço é também um dos poucos onde assistimos a um 
descrever mais pormenorizado das figuras viventes na capital francesa – personagens 
bizarras e exóticas, de várias nacionalidades – que compõem a moldura humana 
cosmopolita da cidade – elemento que contribui também para singularizar Paris.  
Mas não é só de personagens extraordinárias que vive Paris. A vivência urbana 
está também ligada aos «domingos de Paris»544; à vivência das gentes ditas «normais». 
E a relação entre as personagens de Sá-Carneiro e estas, tanto aqui como em outras 
obras, incluindo algumas das suas cartas, é dúbia – simultaneamente de ódio e inveja. 
Isto é, há em Sá-Carneiro uma complacência e atitude de artista superior em relação à 
burguesia de então, ao mundo dito «normal» e, por inerência, uma altivez em se sentir 
orgulhosamente só, algo que remete directamente para a questão da auto-representação 
do artista incompreendido tão comum em Sá-Carneiro. Mas esta condição é, no fim de 
contas, invejada pela plenitude que atinge. É por isso que, durante um passeio com 
Lúcio, ouvimos Ricardo referir que «afinal essa sua vida – “a vida de todos os dias” – é 
a única que eu amo. Simplesmente não a posso existir… E orgulho-me tanto de não a 
poder viver… orgulho-me tanto de não ser feliz… Cá estamos: a maldita 
literatura…»545. Esta será «a vida simples, a vida útil» à qual eles nunca poderão 
ascender, pela sua condição de artistas: 
 
etéreos sonhadores de beleza, roçados de Além, ungidos de Vago… Orgulho! Orgulho! E 
entanto como valera mais se fôssemos da gente-média que nos rodeia. Teríamos, pelo 
                                                 
543 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 29. Acrescente-se que na página seguinte, esta 
luz é designada como «sexualizada».  
544 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 49.  
545 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 46-7. 
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menos no espírito, a suavidade e a paz. Assim temos só a luz. Mas a luz cega os olhos… 
Somos todos álcool! – álcool que nos esvai em lume que nos arde!546 
 
As passagens são elucidativas. Elas evocam, mais do que a representação do 
outro, a auto-representação do eu e, particularmente, a sua condição de criador com 
todos os aspectos que lhe são intrínsecos: o artista enquanto portador do conhecimento –
– e daí «te[rem] só a luz» – ainda que seja este mesmo conhecimento o responsável pela 
condição descrita –; daí esta luz ser ofuscante e levar à auto-consumação547; daí a 
referência à «maldita literatura», expressão que aparece, como já referimos, com 
frequência ao longo da obra. Neste sentido, diríamos que se encena nesta representação, 
de algum modo, a figura de um Prometeu que se sacrifica pelo conhecimento, sem que 
contudo o ofereça aos comuns mortais, que apenas merecem, por parte da figura do 
poeta, desdém. Mas, paradoxalmente, Lúcio e Ricardo invejam, numa segunda 
perspectiva, aquilo que desprezam: a possibilidade de viver sem a dor que acarreta o 
conhecimento, o que se traduz num sentimento congénere ao que encontramos em 
«Dispersão»: «Porque um domingo é família, / É bem-estar, é singeleza, / E os que 
olham a beleza / Não têm bem-estar nem família)»548. Será também este tipo de 
consciência, ainda que em circunstâncias diferentes, que levará o heterónimo Álvaro de 
Campos escrever anos mais tarde: «No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, / 
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma.»549.  
Esta relação ambivalente da figura do poeta com a sociedade não é certamente 
nova para Sá-Carneiro. Partindo deste pressuposto, Dieter Woll sugere uma 
contraposição da obra Dispersão com Les Fleurs du Mal, de Baudelaire, no que toca à 
busca do ideal por parte do artista, salientando que a diferença essencial é não existir em 
Sá-Carneiro uma construção tão, digamos, ascendente: com efeito, no caso do poeta 
português, a ânsia e o entusiasmo em atingir o ideal são superados pela insuficiência do 
Homem/sujeito, o que culmina sempre no derradeiro fracasso. Neste sentido, 
 
Sá-Carneiro via-se incapaz de encontrar e defender um lugar dentro da ordem 
social, e até da própria vida, e transformava, consciente e deliberadamente, esta 
                                                 
546 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 49. 
547 Note-se, a este propósito, que, curiosamente ou não, a etimologia de «Lúcio» remonta a «luz». Vide 
MACHADO, José Pedro – Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. 3.ª ed. vol. III. Lisboa: Livros 
Horizonte, 1977, p. 447. 
548 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos, p. 33, vv. 17-20. 
549 Vide «Aniversário», vv. 5 e 6 in PESSOA, Fernando – Ficções do Interlúdio 1914-1935. Lisboa: 
Assírio e Alvim, 1998, p. 174. 
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incapacidade num estado de liberdade artística, queixando-se, porém, 
frequentemente de que tinha de pagar bastante caro esta liberdade.550 
  
Acrescente-se, para finalizar, que parece existir, no entanto, um momento, durante 
A Confissão de Lúcio, em que a plenitude da «vida normal» é atingida: quando Lúcio 
regressa a Lisboa para junto de Ricardo e evoca os primeiros momentos passados com 
este e Marta: «Em suma, tínhamos aportado. Agora sim: vivíamos»551.  
 
   
                                                 
550 WOLL, Dieter – op. cit., p. 64. 
551 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 62. 
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9. Agonias magentas: representações da sexualidade 
 
Cabe-nos agora, neste capítulo, analisar as representações da sexualidade que são 
feitas ao longo de A Confissão de Lúcio. 
Importa desde já salientar que a presente análise se irá distanciar, na medida do 
possível, de um ponto de vista psicanalítico, sobretudo no que toca a possíveis relações 
autobiográficas; interessará sim verificar de que modo é que as diferentes questões 
ligadas à sexualidade são abordadas na obra e como é que as mesmas são determinantes 
na auto e hetero-representação das personagens e, por inerência, na construção da 
narrativa.  
 
9.1. A sexualidade conflituosa 
 
A representação da sexualidade em A Confissão de Lúcio reveste-se, nos seus 
vários planos, de um elevado grau de conflituosidade a que não são alheias outras 
questões, como a auto-representação do sujeito, nomeadamente no que concerne às 
questões da duplicidade e da indeterminação de um real objectivo. Tais condições 
recriam, não só em A Confissão de Lúcio, mas também em vários textos do autor, um 
mundo que se reveste de valores ambíguos, quase (pelo menos aparentemente) 
contraditórios. É, como adverte Paula Morão, «como se toda a sua existência se 
centrasse à volta de um universo mais ficcional que real, em que o Eu se vê como Eu-    
-que-escreve, descentrando-se de uma vida comum»552, o que cria um balancear de 
pólos que simultaneamente se tocam e se afastam.  
A compreensão de tais questões é determinante para entendermos de que modo é 
que os sujeitos entendem e sentem os vários aspectos ligados à sexualidade ao longo de 
toda a obra de Sá-Carneiro. Um dos exemplos mais significativos – e, provavelmente o 
mais evocado – prende-se com a representação da figura de Salomé traçada no poema 
com o mesmo nome (e cuja imagem é frequentemente recuperada em vários textos do 
autor), que oscila justamente entre a sedução, o erotismo, a loucura e a morte, todos 
coincidentes numa mesma figura feminina. Esta Salomé – a que não são alheias outras 
figuras femininas de A Confissão de Lúcio, com particular destaque para Marta e a 
«americana fulva», – liga-se, de resto, a modelos femininos muito precisos, herdados do 
                                                 
552 MORÃO, Paula – «Mário de Sá-Carneiro» in Viagem na Terra das Palavras. Ensaios sobre Literatura 
Portuguesa. Lisboa: Edições Cosmos, 1993, p. 42.  
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Simbolismo, nomeadamente no que toca à perversão e ao cúmulo dos excessos do corpo 
e sensações. Mas – e é aqui que esta figura se distingue em Sá-Carneiro – tal 
representação não se reduz apenas a um mero decalque simbolista; incorpora também 
sensibilidades e sentimentos oriundos do próprio sujeito: 
 
Em «Salomé» ou em «Bárbaro», em «Como Eu não Possuo» ou em «Certa Voz na 
Noite Ruivamente», a «princesa» dançarina é uma figuração perversa do feminino, 
descendente de uma linhagem simbolista, mas excedendo-a enquanto representa, 
não a sinestesia, nem sequer o efeito dela sobre quem vê o seu bailado, mas o 
corporizar de sensações vindas do interior do próprio «eu», numa projecção do seu 
lado feminino, conflituoso e agressivo553.  
 
  Morão destaca ainda, neste âmbito, que a Salomé em Sá-Carneiro é objecto de um 
desejo que facilmente se aproxima da morte – exprimindo, neste sentido, a eliminação 
do masculino. Estamos, portanto, no domínio da relação próxima entre sexualidade e/ou 
amor (Eros) e morte (Thanatos)554, e que encontramos, em A Confissão de Lúcio, no 
episódio da dança da americana: aqui, a apoteose do espectáculo, a «realização sexual», 
surge com a morte simbólica da dançarina.  
Invariavelmente, esta questão não pode ser dissociada de uma outra, recorrente em 
Sá-Carneiro: a ideia de posse555. Em A Confissão de Lúcio, a mesma reverte para a, 
digamos, «apreensão» não só dos sujeitos, mas também de toda a realidade circundante 
dos mesmos (e daí já termos destacado a sua importância no âmbito da vivência urbana 
parisiense), por intermédio de uma ânsia sexual que não se limita apenas à posse física, 
atingindo, como iremos ver mais à frente, uma dimensão espiritualizada nem sempre 
linear556. Recorde-se, por exemplo, a este propósito, o facto de Lúcio, a certo momento 
da narrativa, não possuir, mas sim ser possuído por Marta557. Tal inversão de papéis 
(activo/passivo) prender-se-á justamente, evocando as propostas de Júdice, com a alusão 
à figura materna e correspondente sentimento de culpa558. 
                                                 
553 MORÃO, Paula, op. cit., p. 52. 
554 Vide a este propósito, por exemplo, GALHOZ, Maria Aliete, «Thanatos, Eros e Ícaro» in 
Colóquio/Letras, n.º 117-118, Setembro-Dezembro, 1990. 
555 Registe-se que o uso do termo – e, particularmente, da sua forma verbal – é recorrente em toda a obra. 
Ao todo, contamos vinte o número de vezes que formas do verbo «possuir» aparecem na narrativa. O 
substantivo «posse» aparece duas vezes. 
556 Veja-se, a título de exemplo, a referência, por parte de Ricardo, num dos passeios com Lúcio, da sua 
«ânsia estonteada, uma ânsia sexual, de possuir vozes, gestos, sorrisos, aromas e cores!...» in SÁ-
CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 50. 
557 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 76. Esta ideia será, de algum modo, indiciada logo no 
início da narrativa, quando Gervásio Vila-Nova refere que não possuía as suas amantes – elas sim é que o 
possuíam (vide p. 16).  
558 JÚDICE, Nuno, «O século XIX e o Modernismo na ficção de Mário de Sá-Carneiro» in 
Colóquio/Letras, n.º 117-118, Setembro-Dezembro, 1990, p. 59. 
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Fernando Cabral Martins destaca também esta relação indissociável da 
representação do eu e do outro no que diz respeito à ideia de posse. Com efeito, a 
concepção de desdobramento do «eu» que encontramos em A Confissão de Lúcio não 
será, neste sentido, tanto a da criação de um duplo559, mas a de uma «objectivação do 
ideal do Eu». Assim 
 
A vontade de posse tem sido lida como marca de egolatria. Ora, pelo contrário 
(...) A Confissão de Lúcio pode ser lida, a par de Dispersão, como uma resposta 
narrativa ao desejo de encontrar o outro. Por isso reabilita a sexualidade. Mas uma 
outra sexualidade desta vez, luminosa: a da alma.560 
 
Neste sentido, a personagem de Marta – e, particularmente, a sua posse – pode ser 
vista simbolicamente sob vários aspectos: como figuração do ideal erótico em Sá-          
-Carneiro (note-se, por exemplo, a afinidade simbólica com o oiro, elemento que 
aparece frequentemente na descrição da personagem e dos encontros com Lúcio, e que 
aparece também a marcar cromaticamente o erotismo descrito no episódio da 
americana); como metáfora da alma (o próprio Ricardo se refere à personagem, a certa 
altura, como a sua alma561; atente-se também no súbito «evaporar» de Marta ao som da 
peça de piano de Narciso do Amaral562); como metáfora da literatura (veja-se o episódio 
do desaparecimento ou da não reflexão de Ricardo no espelho563: há uma ideia de 
autonomia da imagem, de invenção artística, mas não num sentido apenas superficial, 
meramente ficcional, antes numa «ficção de segundo grau, que invade o espaço e o 
tempo das personagens da ficção do primeiro grau»564).  
Curiosamente, esta «invasão» (e problemáticas que daí advêm) será de algum 
modo evocada pelo próprio Sá-Carneiro na penúltima carta redigida a Pessoa; neste 
caso, no que diz respeito à relação estabelecida entre o escritor, sua amante e as suas 
personagens: 
 
                                                 
559 A obra distinguir-se-á, neste sentido, de obras congéneres no que toca à exploração da representação 
em duplos: vide, por exemplo, O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. 
560 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 
1997, pp. 220-1. 
561 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 120. 
562 Vide nota 350. 
563 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 77. 
564 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 243. Este aspecto é 
particularmente importante para compreendermos também a indeterminação de um real objectivo em que 
o sujeito se circunscreve (vide notas 299-300): como destacará Cabral Martins a propósito da 
performance da americana, «Se as relações entre diferentes planos de ficção podem ser transgredidos de 
tal modo, então a realidade, que é o plano a que todas as ficções se referem, pode também ser invadida 
por personagens (...) A realidade e a literatura fundem-se numa ultra-realidade». 
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Mas você compreende que vivo uma das minhas personagens eu próprio, minha 
personagem – com uma das minhas personagens. (...) E você compreende todo o 
perigo para mim – para a minha beleza doentia, para os meus nervos, para a minha 
alma, para os meus desejos – de ter encontrado alguém que realize esta minha sede 
de doença contorcida de incerteza, de mistério, de artifício? «Uma das minhas 
personagens» – atinge bem todo o perigo?565 
 
A questão é delicada. Esta convivência com a «personagem» parece constituir um 
meio para Sá-Carneiro atingir um ideal. Mas, longe de atingir a plenitude, esta 
realização parece criar um mal-estar, um sentimento que roça o pânico. Numa primeira 
leitura, poderíamos supor que tal se deve ao «vazio» que resulta numa fase posterior à 
realização completa do sujeito. No entanto, em Sá-Carneiro, o problema não reside 
apenas aí: o mais alarmante parece ser, justamente, a fusão de planos de representação 
(reais/literários) e, inerentemente, uma certa perda de controlo da situação. E a questão 
agudiza-se se considerarmos, sobretudo, que a ligação descrita se refere a uma relação 
fortemente sexualizada (e, ao que parece, a primeira e única do autor). 
 
9.2. O episódio da «americana fulva» 
 
No âmbito da sexualidade, um dos momentos mais intensos d’ A Confissão de 
Lúcio regista-se no capítulo que relata a performance da «americana fulva». Ainda que 
denuncie o fascínio pelo espectáculo» parisiense566, o episódio não será gratuito567. 
Com efeito, o mesmo é determinante não só do ponto de vista estrutural, mas também 
no que toca à criação do ambiente profundamente sexualizado que irá marcar, a partir 
daí, a
                                                
 obra. 
Do ponto de vista estrutural, é significativo que a «orgia de fogo» marque o 
primeiro encontro – e consequente amizade – entre Lúcio a Ricardo. E esta relação é de 
tal maneira intensa, que o episódio, não sendo claramente referido, é revisitado em 
diferentes passagens da obra. Fernando Cabral Martins destaca dois momentos: a 
 
565 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: Edições Ática, 1979, carta 
113, pp. 180-2. 
566 JÚDICE, Nuno – A Era do «Orpheu». Lisboa: Editorial Teorema, 1986, p. 33. 
567 Maria Alzira Seixo, por exemplo, ao classificar A Confissão de Lúcio como uma novela, justifica a 
inclusão do episódio a partir de esteticismos de época, «fugindo», por isso, à coerência global da obra: «A 
única excepção é a do episódio da americana (introduzido um pouco por gosto de escola e de época), de 
espírito nitidamente decadentista e em que o simbolismo da escrita atinge um excesso. O próprio autor 
tem disso consciência e justifica-se, perante o leitor, da sua inclusão (pp. 42-43)» (a justificação a que 
Seixo alude refere-se ao facto de nenhuma das personagens recordar mais o episódio durante a restante 
obra). Apesar de concordarmos com o enquadramento do episódio nas esferas simbolista e decadentista, 
julgamos que o mesmo tem uma função significativa na obra, como esperamos vir a demonstrar. Vide 
SEIXO, Maria Alzira – Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo. 
2.ª ed. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p.41. 
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circunstância de Marta usar, a certa altura, meias de malha metálica, numa evocação à 
malha semelhante usada pela americana na sua performance, ou o facto de Gervásio –  
– personagem dominante na narrativa até este episódio – ser substituído por Warginsky: 
com efeito, as descrições efeminadas de ambos são tão próximas que Lúcio chega a 
referir literalmente que o seu corpo evocava o de Gervásio. Neste sentido, «o 
acontecimento aparentemente desligado que é a “Orgia do Fogo” encontra-se unido (...) 
  
pela p
ncia o que, mais tarde, se tornará uma 
possi
Manuel Viegas Abreu evoca a capacidade do espectáculo da americana proporcionar um 
hos” e, enfim, desse certo e 
noto transe transformador que é a morte571.  
                                                
ermanência de elementos mais abstractos – a androgenia e a exaltação erótica»568.  
Assim, a divisão da narrativa proposta pela inclusão deste episódio569 é apenas 
aparente. O episódio e tudo o que o mesmo antecipa – o estado de espírito 
permanentemente sinestésico, a noção de «sexualidade espiritualizada» continuamente 
sentida – acaba por funcionar como um indício do carácter da relação 
Lúcio/Ricardo/Marta; isto é, «o que fora discurso figurado na descrição da festa (com o 
qual se relataram tão-só alucinações), prenu
bilidade de evento literal na novela»570. 
Também neste episódio não conseguimos dissociar a relação intrínseca entre a 
exploração da sexualidade e a auto-análise do eu. É justamente neste sentido que 
 
isolamento reflexivo, do diálogo do eu consigo próprio, da densa reavaliação 
íntima que necessariamente precede as grandes decisões, o confronto com o 
conflito decisivo, o “crime” e a “morte […] intrínsecos à metamorfose 
indispensável ao desenvolvimento da vida e à aceitação das suas contingências, da 
ansitoriedade da existência humana, do seu “pattr
ig
 
Por outro lado, do ponto de vista sensorial encontramos, ao longo da obra, 
repetições das sensações vividas durante o acto da americana. A ideia de permanência 
num sonho, que percorre o estado de espírito das duas personagens que assistem à 
«Orgia de Fogo», é amplamente repetida por Lúcio nos vários encontros que tem com 
 
568 MARTINS, Fernando Cabral – O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, p. 229. A proximidade das 
duas personagens é marcada, como distingue Cabral Martins, pelos próprios nomes, que já «Warginsky» 
acaba por ser um anagrama, com paragrama no que diz respeito à nasalidade do «i», de «Gervásio» (vide 
p. 228). 
569 Recorde-se, a este propósito, o ensaio de José Régio («O fantástico na obra de Mário de Sá-Carneiro» 
in Ensaios de Interpretação Crítica. 2.ª ed. Porto: Brasília Editora, 1990), e a divisão em dois planos 
distintos: um superficial, correspondente ao episódio da «americana fulva», e um outro mais profundo («a 
verdadeira confissão»), correspondente à intriga posterior entre Lúcio, Ricardo e Marta. 
570 MACHADO, Lino, «O fantástico em ‘A Confissão de Lúcio’» in Colóquio/Letras, n.º 117-118, 
Setembro-Dezembro, 1990, p. 65. 
571 ABREU, Manuel Viegas – Mário de Sá-Carneiro na Universidade de Coimbra. Porto: Fundação 
Engenheiro António de Almeida, 1991, p. 59. Nesta perspectiva, e tal como Cabral Martins, também 
Abreu destaca o facto de o episódio funcionar como uma «unidade estrutural» lógica na narrativa. 
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Marta (vide subcapítulo 5.6. Marta e a dimensão onírica). De certo modo, o episódio da 
americana funciona como «a alegoria de um mundo em que a coexistência do sonho e 
da realidade se torna possível»572, pelo que, como Cabral Martins refere, o episódio 
funci
o, de acordo com 
José Régio, as tendências fantásticas com que olhamos para a obra575. 
.3. A «sexualidade espiritualizada»  
ona como «o grande paradigma interno da Confissão de Lúcio»573.  
A este propósito não serão alheias as estratégias retóricas escolhidas pelo sujeito 
para descrever o deslumbramento com que assiste ao espectáculo – as comparações e 
imagens sugestivas, as súbitas sinestesias, o uso inesperado dos advérbios, a 
transformação de verbos intransitivos em transitivos, a adjectivação fortemente 
cromática – e que, como, referirá Régio, «extravagantemente espiritualizam o físico e 
materializam o espiritual ou anímico»574. E, neste sentido, a descrição do espectáculo e 




Como vimos, o episódio da «americana fulva» é paradigmático de alguns dos 
motivos essenciais em A Confissão de Lúcio. Um deles – e, provavelmente, o mais 
pertinente no que toca à representação da sexualidade em Sá-Carneiro – diz respeito ao 
conceito de «sexualidade espiritualizada». Existe, aliás, no episódio citado, uma 
passagem significativa, aquando da descrição do espectáculo: «Éramos todos alma. 
Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais.»576 E a mesma é significativa num 
duplo sentido: não só por propor uma visão diferente, não platónica, entre o 
carnal/espiritual, mas também pelo facto de a sensação descrita ser próxima das que 
teríamos na comunicação artística577, o que de algum modo coloca – e este é a proposta, 
                                                 
572 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 229. 
573 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 242. 
 de Sá-Carneiro», p. 213. 
iando-a, nos penetrava a alma, e que só nossa alma sentia em febre de longe, em 
574 RÉGIO, José, «O fantástico na obra de Mário
575 RÉGIO, José, op. cit., p. 218. 
576 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 32.  
577 Veja-se o que antecede a passagem citada: «Entanto os delírios que as almas nos fremiam, não os 
provocavam unicamente as visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilávamos, provinha-nos de 
uma sensação total idêntica à que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por 
uma orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa orquestra. 
Os outros: as luzes, os perfumes, as cores… Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto 
admirável que, ampl




pósito do espectáculo da «americana fulva», acrescenta 
que m
        
sto, do espectáculo578 – a vivência da sexualidade no campo da experiência 
estética.   
Alguns autores propõem que esta representação da sexualidade resulta de uma 
«ritualização da luxúria, do vicio, (...) constante na obra de Sá-Carneiro e que, de certo 
modo, diviniza a sexualidade, ainda que de uma divindade demoníaca», consequência 
da «(...) permanente busca de beleza, mesmo que “errada, fundamentalmente 
errada”»579 que encontramos em Sá-Carneiro. Parece-nos, no entanto, que a questão não 
pode ser reduzida a uma simples opção estética subversiva. Nem cremos que tais 
escolhas possam ser vistas como «erradas» nem por parte dos sujeitos que encontramos 
nas obras de Sá-Carneiro, nem pelo próprio autor580. O que resulta desta fusão traduz-
se, sim, em nossa opinião, numa outra maneira de olhar para a sexualidade, fundeada, 
em grande parte, pelos alicerces do Simbolismo: numa representação e vivência da 
sexualidade como algo essencialmente espiritual e que desafia, de algum modo, a 
concepção platónica do amor que marcou, moral e esteticamente, a Europa Ocidental 
em várias etapas, desde as trovas do Amor Cortês medieval aos retratos femininos 
influenciados pelo Petrarquismo. E, saliente-se, o próprio vocabulário utilizado pelos 
sujeitos em Sá-Carneiro corrobora continuamente esta ideia de espiritualidade: a 
propósito da performance da americana, destaca-se: «Quimérico e nu, o seu corpo 
subtilizado erguia-se litúrgico entre mil cintilações irreais»; o lexema irá aparecer mais 
tarde também a propósito de Marta: «como eu me sentia pouca coisa quando ela se 
atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litúrgica». E quando Lúcio troca 
impressões com Ricardo a pro
ais ninguém referiu o episódio «como se se tratasse dum mistério d’Além a que 
valesse melhor não aludir»581. 
De resto, a própria vivência da sexualidade na obra de Sá-Carneiro é conflituosa, 
não se comportando em possíveis concepções lineares estanques. Como notámos atrás a 
propósito do retrato traçado de Salomé, a percepção e apreensão desta encontra-se 
                                         
578 Recorde-se que no primeiro encontro com a americana, esta defende, perante Lúcio, a voluptuosidade 
como forma de arte. Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 21-2. 
579 LOUREIRO, La Salette – A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo. Pessoa, Almada e Sá-         
-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1996, p. 287. 
580 A citação provém de uma carta enviada a Pessoa: «Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, 
fundamentalmente errada» (vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II. Lisboa: 
Edições Ática, 1979, carta 69, pp. 70-1). A interpretação de que a beleza «errada» que se fala aqui é, de 
facto, esta beleza sexualizada, é, a nosso ver, discutível. 
581 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 32, 79 e 34, respectivamente [sublinhado nosso]. 
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const ue é 
traçado  (e, no primeiro exemplo, também de Gervásio) é elucidativo de tal: 
na mesma sombra 
prio espectáculo, as representações que se vão 
traçan
outras personagens ao longo da 
narrativa. É o que justifica o facto de, na obra, qualquer desejo ser acompanhado de 
emoções for traditórias, e que é visível tanto no misto de emoções 
provocadas a Lúcio pelo espectáculo da americana, como também pelo fascínio e medo, 
por p
Carneiro, o trabalho na imagética da cor tem antecedentes estéticos 
importantes. O Simbolismo, como sabemos, será um deles, mas existem outras 
                                                
antemente associada a elementos perversos, quase castradores. O retrato q
 da americana
 
Como os dois perfis [Gervásio e a americana] se casavam bem 
esbatidos – duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoramente 
perfumes esfíngicos, luas amarelas, crepúsculos de roxidão. Beleza, perversidade, 
vício e doença...582 
 
A estátua inquietadora do desejo contorcido, do vício platinado... E de toda a sua 
carne, em penumbra azul, emanava um aroma denso a crime.583 
 
O mesmo tipo de sentimento dúbio é, aliás, repetido na descrição do espectáculo 
da americana. Desde logo pela entrada no salão onde o mesmo irá decorrer – o primeiro 
sentimento a percorrer Lúcio, não obstante o clima altamente sexualizado que se irá 
seguir, é de «medo»584. E, durante o pró
do evocam o mesmo tipo de sentimentos ambíguos: veja-se, por exemplo, o 
retrato traçado da terceira dançarina («Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma 
rapariga frígida, muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas 
suas pernas de morte – devastadas.»585). 
Neste sentido, esta reunião aparentemente contraditória entre alma e sexualidade 
resulta da «absoluta liberdade e violência do sentir», o que converge numa «intensidade 
desreguladora»586 que afecta não só Lúcio, mas 
tes e muitas vezes con
arte de Ricardo, das bailarinas dos music-halls.  
 
9.4. Cor, luz, sentidos 
 
O episódio que narra a performance da «americana fulva» vive, em grande parte, 
de uma questão recorrente na escrita de Sá-Carneiro: a importância concedida à luz e, 
em particular, às cores, nomeadamente no que concerne ao uso «sensitivo» das mesmas. 
Em Sá-
 
582 SÁ-CARNEIRO, Mário de –  op. cit., p. 22. 
583 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 28. 
584 Ibid. 
585 SÁ-CARNEIRO, Mário de –  op. cit., p. 31. 
586 Vide MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p. 230. 
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influê rios 
artist o do 
crom
Conseguir que o espectador partisse do impacto cromático, antes de outras 
entido mais utilizado na representação que fazemos daquilo que nos 
circunda, tenha aqui um
para além
                                                
ncias: recorde-se que, no domínio das artes plásticas, os contributos de vá
as impressionistas foram decisivas para a Arte Moderna, sobretudo no domíni
atismo: 
 
observações, tornou-se uma preocupação dominante. Maurice Denis, observando as 
conquistas feitas a partir do impressionismo, sintetizou a nova situação numa 
fórmula que se tornou célebre: lembrar que um quadro – antes de ser um cavalo de 
batalha, uma mulher nua ou uma anedota qualquer – é essencialmente uma 
superfície plana recoberta de cores dispostas numa dada ordem.587 
 
As luzes desempenham uma função enfática muito importante no ambiente criado 
durante o espectáculo da americana, fundindo-se muitas vezes com sinestesias de cor e 
sentidos de carácter profundamente sexual. A importância das mesmas é, aliás, desde 
logo, indiciada pela americana à chegada de Lúcio, Ricardo e Gervásio588, o que não 
será feito a despropósito: a partir das primeiras impressões de Lúcio, após a entrada no 
salão onde irá decorrer o espectáculo, é-nos referido que «o mais grandioso, o mais 
alucinador, era a iluminação»589, o que acaba por ser paradigmático do ambiente 
sinestésico que se vive em todo o espectáculo. Não espanta por isso que a visão, 
provavelmente o s
 papel secundário na percepção desta luz «sensitiva», 
apreendida pelos sentimentos e/ou outros sentidos menos usuais, como o olfacto ou a 
audição590. É, em suma, uma «luz sexualizada»591 que prepara e antecede o clímax que 
se seguirá.  
Em estreito entrosamento com a luz, encontramos um uso expressivo da cor muito 
 das simbologias convencionais, e que encontra as suas raízes na estética da 
sugestão proposta pelo Decadentismo e pelo Simbolismo oitocentistas. Este uso 
 
587 GONÇALVES, Rui Mário, «Sentir a cor» in AAVV – Românica. Cores, n.º 14, 2005, p. 34. No 
mesmo artigo, o autor registará mais à frente: «O século XX foi o século da cor.» (p. 35). 
588 Sobre a questão, a personagem referirá: «[entrem] Logo, é que eu desejo conhecer o vosso juízo... E, 
sobretudo, o que pensam das luzes...». Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,, p. 27. 
589 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,, p. 29. 
590 Ibid. Citem-se alguns exemplos elucidativos: «essa luz, nós sentíamo-la mais do que a víamos»; «Se 
de súbito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós deixaríamos de ver»; «Debaixo dela, toda a nossa 
carne era sensível aos espasmos, aos aromas, às melodias!...». Curiosamente, a mesma sensação será 
evocada noutras passagens, particularmente durante os encontros com Marta: «…sentia-me arrastado […] 
em uma nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos – mos não deixava ver, embora eu 
tivesse a certeza de que eles me existiam bem lúcidos.» (p. 75). 
591 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,, p. 30. A própria gestão das luzes articula-se com as diferenças de 
intensidade que se irão sentir no espectáculo: «Mas de súbito toda a iluminação se transformou 
divergindo num resvalamento arqueado; e outro frémito mais brando nos diluiu então, como beijos de 
esmeraldas sucedendo a mordeduras» (ibid).   
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transgride o episódio da americana, sendo explorado ao longo de toda a narrativa; é, 
aliás, como se sabe, um recurso amplamente utilizado por Sá-Carneiro em toda a sua obra. 
José Carlos Seabra Pereira, a este propósito, no âmbito da lírica de Sá-Carneiro, 
realça o facto de esta simbologia cromática estar relacionada com questões tão diversas 
como
stão polifacética da 
erótic
                                            
 a «Predisposição narcísica e lucidez corrosiva, vocação prospectiva e enleamentos 
esteticistas, grandeza inamovível e destino frustrante», e que se estendem muitas vezes – 
– como é elucidado no episódio da americana – ao campo da «suge
a»592.  
Por outro lado, cada uma das tonalidades ou cores exploradas, não obstante o seu 
grau de coerência no âmbito do texto em que se inserem, nem sempre mantêm, de um 
modo linear, a mesma conotação, variando consoante os contextos.  
O roxo e tonalidades afins (magenta, lilás) serão, provavelmente, as cores mais 
evocadas em A Confissão de Lúcio. Serão também as que condensam uma simbologia 
mais «coerente» no universo cromático em Sá-Carneiro: com efeito, estas surgem, na 
esmagadora maioria dos casos, em contextos que evocam, simultaneamente, ambientes 
de sensualidade e perversidade. Daí que surjam, em A Confissão de Lúcio, 
maioritariamente na descrição do espectáculo da americana («Era certo, juntamente com 
o ar, com o perfume roxo do ar, sorvíamos essa luz...»; «De novo tomou os véus e se 
ocultou, deixando apenas nu o sexo áureo – terrível flor de carne a estrebuchar agonias 
magentas...»593) ou durante os encontros (ou evocação dos mesmos) entre Marta e 
Lúcio («Ah! como as horas que passávamos solitários eram hoje magentas...», 
continuando depois: «As nossas palavras tinham-se volvido (...) frases sem nexo, sob as 
quais ocultávamos aquilo que sentíamos e não queríamos ainda desvendar, não por 
qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.»; «[Marta 
dava-me] a trincar o seu sexo maquilhado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...»; 
«Sim! Sim! – laivos de roxidão! – aquele corpo esplêndido, triunfal, dava-se a três 
homens» 594). O mesmo tipo de sugestões sensoriais é explorado também na lírica, onde 
tais tonalidades surgem associadas não só a retratos femininos («Insónia roxa. A luz a 
virgular-se em medo (...), Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua, / Alastra-se para 
     
são modernista 
0, pp. 186-
ARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 75, 76 e 96, respectivamente [sublinhado nosso]. 
592 PEREIRA, José Carlos Seabra, «Rei-Lua, destino dúbio, legados finisseculares e ever
na lírica de Mário de Sá-Carneiro» in Colóquio/Letras, n.º 117-118, Setembro-Dezembro, 199
7. 
593 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 29 e 33, respectivamente [sublinhado nosso]. 
594 SÁ-C
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mim num espasmo de segredo...»; «Leonina, ela arremessa a carne arroxeada;»595), 
como também a estados de espírito que evocam sentimentos ligados unicamente ao 
próprio sujeito, mas comuns aos que encontramos nos episódios de A Confissão de 
Lúcio a que aludimos há pouco: um misto de deslumbramento e perversidade («Deliro 
todas as cores / Vivo em roxo e morro em som...»; «Volteiam-me crepúsculos amarelos, 
/ Mor
ão cromática tenha um universo 
própr
 encontramos também outros exemplos 
que evidenciam um clima de receio e dor («Vejo o meu último dia / Pintado em rolos de 
fumo, / E todo azul-de-agonia»; «Na sua mágoa azul revive / A minha dor de mãos 
didos, doentios de roxidão»596). Finalmente, estas tonalidades aparecem ainda em 
contextos que evocam objectos ou ideais inatingidos pelo sujeito, não sem uma certa 
dose de sofrimento («Miragem roxa de nimbado encanto»; «Há roxos fins d’Império 
em meu renunciar»; «A dor magoada e duvidosa / Dum outro tempo mais lilás»597). 
Ainda que, como referimos atrás, a exploraç
io em Sá-Carneiro, tais conotações não serão alheias à simbologia cristã 
tradicionalmente atribuída ao roxo ou violeta enquanto cor do sofrimento e, por 
arrastamento, portadora de um certo índice de «segredo», já que, «por detrás [desta] vai 
realizar-se o invisível mistério da reencarnação»598.  
Já o azul surge, em grande parte dos casos, associado à ideia de sonho, ideal; em 
consonância, portanto, com valores simbólicos, digamos, tradicionais («Correr no azul 
à busca da beleza.»; «Um pouco mais de azul – eu era além»; «Vêm-me lembranças 
doutro Tempo azul / Que me oscilava entre véus de tule – / Um tempo esguio e leve, 
um tempo-Asa.»599). No entanto, e mais uma vez, nem mesmo a cor tipicamente 
associada à tranquilidade e serenidade é percepcionada, em Sá-Carneiro, a partir de um 
só vector simbólico, pelo que, paralelamente,
                                                 
595 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos. 2.ª ed. corrigida. Lisboa: Assírio e Alvim, 2001: 
«Salomé», v. 1, 2-4, p. 68; «Certa voz na noite, ruivamente...», v. 5, p. 72, respectivamente [sublinhado 
nosso]. 
596 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,: «Inter-Sonho», vv. 12-3, p. 29; «Álcool», vv. 3-4, p. 30, 
respectivamente [sublinhado nosso]. 
597 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,: «Partida», v. 37, p. 26; «Taciturno», v. 21, p. 81; «Elegia», vv. 
39-40, p. 92, respectivamente [sublinhado nosso]. O mesmo tipo de sentimentos será evocado numa carta 
o, o personagem principal da minha vida – mas hoje já não o posso ser, porque sei o papel de cor – 
, nunca existiram, mas que eu podia, 
a Pessoa: «Meu amigo eu na vida andei sempre para “gozar”, para ser o principal personagem de mim 
própri
e desempenhar-me só me pode fazer bocejar no grande tablado hoje para mim coberto de serapilheiras – 
serapilheiras em que se volveram, tapetes roxos que, na verdade
sabia imaginar…», vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. I. Lisboa: Edições 
Ática, 1978, carta 34, p. 170, [sublinhado nosso]. 
598 CHEVALIER, Jean e Gheerbrant, Alain – Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Editorial Teorema, s/d, p. 
697. 
599 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,: «Partida», v. 16, p. 25; «Quasi», v. 2, p. 38; «Distante 
Melodia...», vv. 2-4, p. 77, respectivamente [sublinhado nosso]. 
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finad
 sentimentos: mágoa, dolência, solidão 
(«Laj
go...»; «E doente-de-novo, fui-me Deus / No grande 
rastro
                                                
as»; «O certo é que ao possuí-la eu era todo medo – medo inquieto e agonia: 
agonia de ascensão, medo raiado de azul»600). 
Numa carta a Pessoa, Sá-Carneiro referirá que atravessa no momento «um período 
de grande tristeza, de melancolia branca, de não sei que saudade irrealizável.»601. Na 
restante obra do autor, verificamos que a cor que resulta da junção de todas as 
tonalidades transmite o mesmo tipo de
earam-se-me as Ânsias brancamente»; «Sozinho de brancura, eu vago – Asa / 
De rendas que entre cardos só flutua...»602). 
Por outro lado, as tonalidades quentes revestem-se de outros valores de cariz 
muitas vezes apoteótico. São elas o elemento cromático mais marcante de todo o 
episódio da «americana fulva», pelo que a sua referência é constante, sobretudo no que 
diz respeito aos tons encarnados («E toda ela serpenteava em misticismos escarlates a 
querer-se dar ao fogo...»; «vermelha de brasas»603). Pela mesma ordem de ideias, tais 
matizes também surgem no âmbito dos encontros entre Lúcio e Marta («Por fim os 
nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ânsia ruiva»604) e em 
situações congéneres na lírica. Um dos lexemas mais frequentes é o fulvo, que surge 
quase sempre em contextos ferozes, bélicos («Brandir a espada fulva e medieval»; 
«Mas a vitória fulva esvai-se lo
 fulvo que me ardia.»605), sensorialmente próximos do espectáculo feérico da 
americana, também ela «fulva». 
Já o amarelo surge em contextos diversos, que tanto remetem para a tradicional 
simbologia da indolência («De manhã, como sempre, em bocejos amarelos.»606), como 
para sentimentos de índole vária: medo, perversidade («Volteiam-me crepúsculos 
amarelos, / Mordidos, doentios de roxidão»; «Lá se ergue o castelo / Amarelo de 
medo»; «Inundava-o um perfume denso, arrepiante de êxtases; silvava-o uma brisa 
 
600 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,: «Dispersão», vv. 61-3, p. 35; «Sugestão», vv. 4-5, p. 79; A 
ia, 
 a ideia de que «Um ambiente azul acalma e tranquiliza, mas, ao 
io no real, uma fuga 
nt, Alain, op. cit., p. 105. 
7, p. 76; «O Pajem», vv. 1-2, p. 117, 
o]. 
Confissão de Lúcio, p. 80, respectivamente [sublinhado nosso]. A este propósito – e em consonânc
diríamos, com o que sucede com os sujeitos em Sá-Carneiro – Chevalier e Gheerbrant, assentando no 
cromatismo de Kandinsky, reforçam
contrário do verde, não tonifica, pois não fornece mais do que uma evasão sem apo
que, a longo prazo, deprime.» Vide CHEVALIER, Jean e Gheerbra
601 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Cartas a Fernando Pessoa. vol. II, carta 78, p. 96 [sublinhado nosso]. 
602 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos: «Apoteose», v. 
respectivamente [sublinhado nosso]. 
603 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, pp. 32-3 [sublinhado nosso]. 
604 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 76 [sublinhado nosso]. 
605 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos: «Partida», v. 23, p. 26; «Escavação», v. 9, p. 28; 
«Além-Tédio», vv. 11-2, p. 42, respectivamente [sublinhado nosso]. 
606 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit.: «Manucure», v. 5, p. 51 [sublinhado noss
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misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos amarelos»607). Tal amplitude de valores 
emotivos encontra-se, de resto, relacionada com os diferentes valores simbólicos 
atribu
mbém marcado por este: Marta 
desap
 símbolo do calor da paixão, mas antes 
com 
        
íveis à cor na cultura ocidental: enquanto símbolo de luz e calor, de alegria e de 
energia; mas também de doença e loucura, de declínio e melancolia608. 
Não conseguimos dissociar este tipo de tonalidades quentes e seus valores 
simbólicos com a imagem, também ela conotativa, do fogo. Este é o elemento fulcral no 
espectáculo da «americana fulva» (cujos cabelos são «de um ruivo incendiado»), o qual 
Ricardo muito apropriadamente designará de «Orgia de Fogo»609, na medida em que 
toda a performance vive sobretudo da incandescência, do fogo que se ateia e diminui 
consoante as intensidades do espectáculo e os gestos da americana. Mas não é só aqui 
que este elemento marca presença: recorde-se que no início da obra, Lúcio caracteriza 
Gervásio Vila-Nova como «Todo fogo! todo fogo!»610; Brasas... e A Chama são títulos 
de obras ou peças escritas, respectivamente, por Ricardo e Lúcio. São numerosos os 
exemplos em que o fogo, ou elementos congéneres, são referidos literalmente na 
narrativa611. E o destino das personagens é ta
arece, «evolara-se em silêncio, como se extingue uma chama»612 e a morte de 
Ricardo será determinada pelo fogo – no caso particular, um tiro. 
E, sobretudo, como é evidenciado por Clara Rocha, em A Confissão de Lúcio, a 
evocação do fogo funciona como metáfora da sexualidade e, por inerência, da 
amizade613. Sabemos que a relação metafórica entre amor e fogo tem uma longa 
tradição na cultura literária portuguesa e europeia. No entanto, em Sá-Carneiro, a 
questão não tem tanto a ver com o fogo enquanto
um «ideal amoroso de fusão» 614; uma fusão «volatilizante e purificadora» 615 que 
aparece, indistintamente, no amor e na amizade. 
                                         
607 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit,: «Álcool», vv. 3-4, p. 30; «Não», vv. 11-2, p. 69.; A Confissão de 
Lúcio, p. 28, respectivamente [sublinhado nosso]. A propósito dos versos citados do poema «Álcool», é 
interessante verificar, no âmbito do contraste tímbrico cromático, que as duas cores citadas são 
complementares, pelo que a sua junção, num mesmo contexto, intensifica cada uma delas. Vide 
de PASTOUREAU, Michel – Dicionário das Cores do Nosso Tempo. Simbólica e 
 Lúcio, p. 34. 
!... Devastação! Devastação!...”», in SÁ-
spectivamente. 
 in O Cachimbo de António Nobre e 
nsaios. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2003, p. 40. 
GONÇALVES, Rui Mário, «Sentir a cor» in AAVV – Românica. Cores, n.º 14.   
608 A este propósito, vi
Sociedade, pp. 19-20. 
609 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de
610 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 16. 
611 Vide por exemplo: «Umas destas criaturas que se nos enclavinham na memória – e nos perturbam, nos 
obcecam. Todo fogo! todo fogo!»; «“...Lume doido! Lume doido
-CARNEIRO, Mário de – op. cit., pp. 16 e 50, re
612 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 123. 




Finalmente, em todo este espectro de tonalidades, não poderíamos deixar de a
elemento basilar na estética de Sá-Carneiro: o ouro/oiro.  





queda da túnica – «Com
     
                                                                          
a “Cor” e as cores já não apresentam natureza ominosa idêntica à do “Oiro” e 
fausto, pois não parecem trazer em si mesmas os germes destruidores; surgem 
antes, como depositárias da positividade indefinível, embora se pressintam 
vulneráveis perante forças adversas ou que já se deixem evocar como bem 
perdido.616 
 
Em A Confissão de Lúcio, tal como em outros textos do autor, o ouro marca os 
estados de espírito das diferentes personagens, em imagens que evocam tanto o lugar 
apoteótico e heráldico do metal como, simultaneamente, sentimentos doentios, 
indolentes, estagnados, numa justaposição herdada do Simbolismo e do Decadentismo. 
Um exemplo elucidativo encontra-se, mais uma vez, na descrição do espectáculo da 
americana, passagem paradigmática por excelência da justaposição de valores que 
aludimos: todo o seu corpo se encontra marcado pelas tonalidades do metal, desde os 
lábios, pintados de dourado, passando pelo corpo, após o vislumbre conseguido pela 
o os lábios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados – num 
ouro pálido, doentio.» –, e terminando no próprio desenlace espectacular da 
performance: «Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em oiro e, morto, o seu 
corpo flutuou heráldico sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também...»617. 
A mesma relação será, de resto, amplamente explorada na restante obra de Sá-  
-Carneiro. Em grande parte da sua lírica – particularmente os poemas incluídos em 
Dispersão618 – assistimos à evocação do ouro em atmosferas de valores dúbios: ora 
triunfais («Sou chuva de ouro e sou espasmo de luz»; «Como ansiara, até ao espasmo e 
ao Oiro, / Toda essa Beleza inatingível»619), ora ligados a sentimentos próximos da 
divagação e da morte («Tudo é Oiro no meu rastro (...) – se tudo quanto é dourado / 
Fosse sempre um cemitério?...»; «Mastros quebrados, singro num mar d’Ouro»; «Talhei 
                                                                     
encia ainda, neste âmbito, 
e Sá-Carneiro. Lisboa: Ed. Delfos, 1968, pp. 49 e segs.. 
te. 
615 Ibid. 
616 PEREIRA, José Carlos Seabra, op. cit., p. 186. 
617 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 32-3. 
618 O facto prender-se-á, segundo Dieter Woll, com a circunstância de os poemas de Dispersão deverem 
mais ao Simbolismo que os escritos posteriormente por Sá-Carneiro. Woll evid
a proximidade dos poemas de Dispersão com a estética de Baudelaire. Vide WOLL, Dieter – Realidade e 
Identidade na Lírica d
619 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos: «Partida», v. 42, p. 26; «Manucure», vv. 226-7, p. 
61, respectivamen
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em sombra o Oiro do meu rastro...»620). São frequentes também as ligações com outros 
metais «falsos», numa alusão muito próxima ao valor descendente das míticas Idades do 
Hom
 Confissão de Lúcio, articulando-se com as 
atmo
este sentido, a exploração cromática na obra de Sá-Carneiro transcende o mero 
espectáculo visual, contribuindo para a construção do real em cada um dos textos. Será 
provavelmente por isso que o sujeito lírico da terceira das «Sete Canções de Declínio» 
reforç
9.5. Sobre a ambiguidade sexual dos sujeitos  
 
em e, inerentemente, ao sentido de perda («Se acaso em minhas mãos fica um 
pedaço d’ouro, / Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...»; «E não há nenhum 
remoque / Que a regresse ao Oiro antigo!»; «Só de ouro falso os meus olhos se 
douram»621). 
Destaque-se, por fim, que o uso das cores na estética de Sá-Carneiro não é, por si, 
auto-suficiente. Na verdade – e já o reforçámos atrás – os valores expressivos e 
simbólicos são conseguidos mediante uma articulação com a exploração sinestésica de 
outros sentidos. Daí que, muitas vezes, assistamos a uma explosão cromática que traduz 
também, por arrastamento, uma explosão de sentidos. É o que verificamos em inúmeros 
exemplos retirados da lírica622 ou em A
sferas de forte cariz sexual evocadas: registe-se, a título de exemplo, o facto de, na 
túnica da americana, «Todas as cores enlouquec[erem]»623 e de esta união ser 
revisitada mais à frente, na descrição das várias luzes que iluminavam o salão, que «se 
espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a»624. 
N
ará, de modo significativo: «Só as Cores são verdadeiras»625.  
 
                                                 
620 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit.: «Não», vv. 7 e 25-6, p. 69-70; «Apoteose», vv. 1 e 11, p. 76, 
respectivamente. 
621 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit.: «A Queda», vv. 5-6, p. 47; «Serradura», vv.15-16. p. 110; 
«Estátua Falsa», v. 1, p. 37, respectivamente. 
622 Vide, por exemplo: «Álcool»: «Batem asas d’auréola aos meus ouvidos, / Grifam-me sons de cor e de 
perfumes» (vv. 5-6); «Partida»: «A cor já não é cor – é som e aroma / Vêm-me saudades de ter sido 
Deus...» (vv. 51-2); «Como eu não possuo»: «Bebê-la em espasmos d’harmonia e cor!...» (v. 24); 
«Salomé»: «O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...» (v. 6); «Bárbaro»: « – Não sei quem tenho 
lma só, que me explodiu de cor...» in SÁ-CARNEIRO, 
emas Completos, p. 99, v. 3. 
aos pés: se a dançarina morta, / Ou a minh’A
Mário de – op. cit., pp. 30, 27, 41 e 68, respectivamente. 
623 SÁ-CARNEIRO, Mário de – A Confissão de Lúcio, p. 27. A descrição surge antes do espectáculo, 
pelo que poderá funcionar como um indício do carácter apoteótico posterior; na mesma medida, o «bico 
do seio [que] despontava numa agudeza áurea» [ibid) funciona como um indício do clima sexual que se 
iria viver a seguir. 
624 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 29. 
625 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Po
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No âmbito da sexualidade, um dos vectores que mais tinta faz correr no campo da 
crítica prende-se com uma certa ambiguidade sexual de alguns sujeitos em Sá-
Carneiro626. 
Nesta perspectiva, os exemplos que encontramos na lírica de Sá-Carneiro parecem 
atestar, nas palavras de La Salette Loureiro627, uma ideia de travestismo ou, porventura, 
de transexualismo, o que se relacionará, segundo a autora, com uma «sexualidade 
ambígua e complexa»: em «Manucure» e na primeira das «Sete Canções de Declínio», 
deparamo-nos, respectivamente, com o acto de maquilhar do próprio sujeito, bem como 
da auto-contemplação do efeito produzido («Na sensação de estar polindo as minha 
unhas,» e «Deponho então as minhas limas, / As minhas tesouras, os meus godets de 
verniz, / Os polidores da minha sensação –»; «...E as minhas unhas polidas – / Ideias de 
olhos pintados... / Meus sentidos maquilados / A tintas desconhecidas...»628); em 
«Não», encontramos um sujeito que, no final do poema, evoca a possibilidade de ser um 
sujeito feminino («Se a minha alma fosse um Princesa nua / E debochada e linda...»)629; 
em «Feminina», deparam-nos com um sujeito que estende tal possibilidade ao longo de 
todo o poema630.   
Parece-nos, no entanto, que as circunstâncias em que tais representações ocorrem 
não são totalmente desvendadas. Na verdade, esta ideia de travestismo não remete, 
necessariamente, para uma noção dúbia de sexualidade. Nos dias de hoje, por exemplo, 
não podemos estabelecer uma ligação unilinear entre alguém que se veste – ou mesmo 
se sente – no sentido inverso ao do seu sexo e a alteração do padrão sexual. O 
travestismo evoca apenas esta certeza: a possibilidade de alguém se poder representar, 
temporária ou permanentemente, por quaisquer que sejam os seus motivos, como um 
sujeito diferente. E é este princípio – pesem naturalmente as circunstâncias e períodos 
históricos diferentes – que deveremos ter em conta, em nossa opinião, na interpretação 
de tal questão. No poema «Feminina», por exemplo, não encontramos um sujeito 
                                                 
626 Vide, por exemplo, a este propósito, LOUREIRO, La Salette – op. cit., pp. 284-9; LANCASTRE, 
Maria José de – O Eu e o Outro. Para uma Análise Psicanalítica da Obra de Mário de Sá-Carneiro, 
pp.41-9. Vide também BACARISSE, Pamela – A Alma Amortalhada. Mário de Sá-Carneiro’s Use of 
Metaphor and Image; BULGER, Laura Fernanda, «Ainda à Volta do Mistério da Confissão»; 
MARINHO, Maria de Fátima, «Mário de Sá-Carneiro e a Realidade Inverosímil» apud MARTINS, 
om a 
as personagens femininas de Sá-Carneiro. 
, p. 71. 
Fernando Cabral – op. cit., p. 225. 
627 LOUREIRO, La Salette – op. cit., pp. 284-9. 
628 SÁ-CARNEIRO, Mário de – Poemas Completos: «Manucure», vv. 1, 46-7, pp. 51-2; «Sete Canções 
de Declínio» (2), vv. 21-2, p. 98, respectivamente. O mesmo estará relacionado, segundo a autora, c
ideia de artificialismo da beleza que encontramos em outr
629 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., vv. 66-7
630 SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p.144. 
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afectado por dúvidas de carácter sexual, mas sim dois: um eu masculino, que projecta 
por sua vez, num plano alegórico e sem marcas gramaticais que clarifiquem tal 
proje
que não será exacto ligar esta ideia a uma 
sexualidade dúbia, nem tão pouco associá-la à imagem de mãos cuidadas que 
encon mo 
vimo
io Gomes, no trabalho exemplar elaborado 
no â osta 
homo
desejo de feminilização encerra um forte anseio de 
iver o domínio que é atribuído à mulher 





o já citado «
homossexual; ou melhor, como um «retorno do recalcado» trans-sexual pois, na sua obra, 
Sá-Carneiro não revela apenas uma simples homossexualidade. De facto, segundo as 
cção (e daí a confusão sentida), um eu feminino. Neste sentido, encontramos dois 
planos em que «a voz feminina é (...) extraída, por assim dizer, da masculina: como um 
actor que representasse um papel.»631, pelo 
tramos em «Manucure», ou na primeira das «Sete Canções de Declínio», co
s acima. O poema constitui, sobretudo, «uma peça para um actor»632. 
Nesta mesma perspectiva, Fátima Inác
mbito do imaginário sexual em Sá-Carneiro, procurará explicar a sup
ssexualidade evocada em «Feminina»: 
 
O travestismo do enunciador, manifesto, especialmente, na lírica, remete 
igualmente para o onanismo: a mulher na qual se traveste o sujeito é o objecto de 
mediação do desejo do sujeito que se volta para si mesmo. (...) Por outro lado, 
convém salientar (...) que o 
v
(...) 
Para além da preferência que essa mulher daria a um «rapaz gordo e feio» (como 
não ver imediatamente o retrato do próprio poeta que, pateticamente, reclama a 
atenção para o seu modo extravagante como escusa da corpulência física?), é 
evidente a conotação do feminino com o poder, não o poder instituído, masculino, 
mas o poder sexual que a transforma numa déspota. (...) Este anseio de feminização 
não deverá, portanto, ser associado a uma pulsão homossexual, mas à frustração 
latente no sujeito que se sente inferiorizado fisicamente, impotente para exercer 
domínio no plano erótico.633 
 
N
a mais precisa. Maria José Lencastre634 evoca, a este propósito, a possibilidade de 
s os mesmos principalmente à luz de dois vectores: homossexualidade recalcada e 
sismo, dois aspectos, de acordo com a autora, indissociáveis. Partindo de A 
ssão de Lúcio, de textos de Céu em Fogo e de alguns poemas – com destaque para 
Feminina» – a autora adverte que 
 
boa parte da obra literária de Sá-Carneiro pode ser lida como um «retorno do recalcado» 
                                                 
631 MARTINS, Fernando Cabral – op. cit., p. 320. 
632 Ibid. Saliente-se que a situação descrita em «Feminina» é de algum modo evocada em A Confissão de 
Lúcio, quando Ricardo imagina o modo como se comportaria se fosse uma mulher (vide notas 439 e 472). 
633 GOMES, Fátima Inácio – O Imaginário Sexual na Obra de Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2006, pp. 46-7.  
634 LANCASTRE, Maria José de – O Eu e o Outro. Para uma Análise Psicanalítica da Obra de Mário de 
Sá-Carneiro. Lisboa: Quetzal Editores, 1992. 
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definições da psicanálise corrente, o homossexual orgulha-se do seu sexo num desejo e 
exerce a própria sexualidade a partir dele. Sá-Carneiro, pelo contrário, tende a espelhar-se 
no outro sexo num desejo de travestismo, de identificação; a sua aspiração, em suma, 
consiste em assumir feições femininas.635 
 
Considerando aquilo a que aludimos atrás, referente às noções de transexualismo e 
travestismo, bem como à sua não implicação na ideia de sexualidade ambígua, não 
podemos deixar de considerar discutível tal leitura. Existe, no entanto, uma questão que 
nos parece importante destacar: a possibilidade de interpretar esta homossexualidade 
latente como meio de entender e representar o próprio eu; no fundo, como forma de 
evidenciar um aspecto predominante em Sá-Carneiro: o onanismo. É, de resto, o que 
justifica o facto de Ricardo criar Marta como modo de, através dela, chegar a um outro 
homem, «o qual, no fundo, não é senão ele próprio»636, ou o facto de, mesmo quando, 
segundo a autora, Sá-Carneiro afirmar narrativamente a «homossexualidade latente em 
toda a sua obra e que, até então, não tinha encontrado a sua nítida expressão»637, fazê-lo 
no pr




Marta, isto é, Mário de Sá-Carneiro, ele próprio e o Outro que é o Mesmo»639. 
                                                
essuposto de que a procura de alguém do seu sexo será, no fundo, a procura da sua 
própria imagem. Neste sentido, as novelas de Sá-Carneiro nunca poderão ser analisadas 
num único prisma – mesmo que esse seja o da homossexualidade latente – na medida 
em que nas suas obras encontramos sempre uma «ambiguidade auto-homo-  
-heterossexual»638; algo que a autora identifica com o narcisismo. 
Também António Quadros refere que a suposta homossexualidade evidenciada em 
«Ressurreição» é fictícia, por nos remeter novamente para o complexo de Narciso. A 
posse do outro – de qualquer outro, homem ou mulher – reduzir-se-á sempre, neste 
sentido, ao mesmo, a única realidade em Sá-Carneiro. A questão será também visível em 
A Confissão de Lúcio, onde o desenlace «absurdo» e «trágico», mais do que
uma homossexualidade encoberta metaforicamente, visa a «procura dramática da 
mesmidade ou da identidade», já que Ricardo se mata a si, Marta e o próprio Lúcio 
(simbolicamente, já que este morre para o mundo a partir do momento em que é preso) 
«para que haja a reintegração do que se seccionara […] em três partes: Ricardo, Lú
 
. A autora cita Francesco Osvaldo, no que se refere à 
nas em «Ressurreição». 
go. 
s: Publicações Europa-América, s/d, p. 23. 
635 LANCASTRE, Maria José de – op. cit., p. 43
possibilidade de um «retorno do recalcado» que existe na leitura de uma obra de ficção. 
636 LANCASTRE, Maria José de – op. cit., p. 41. 
637 LANCASTRE, Maria José de – op. cit., p. 49. A autora propõe esta ideia no âmbito da união final das 
duas personagens masculi
638 LANCASTRE, Maria José de – op. cit., p. 45. O termo citado é proposto por Óscar Lopes na obra 
Entre Fialho e Nemésio. 
639 QUADROS, António, «Introdução à vida e à obra poética de Mário de Sá-Carneiro» in Céu em Fo
Mário de Sá-Carneiro. Mem Martin
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Nuno Júdice640 evoca igualmente, neste âmbito, os dois textos. 
surreição», afirma que tal homossexualidade constitui apenas uma fase
gem para algo superior: o «fim da aprendizagem do erotismo que desemboc
ação/relação com o outro»
Em 
«Res  de 
passa a na 
revel
ulher morta e do homem 
–«Ao estrebuchá-la agora, em verdade, era 
como m beijos monstruosos, eu possuísse também todos os corpos masculinos que 
resvalavam pelo seu»645. Aqui, a homossexualidade existe enquanto elemento: «por um 
escrúpulo de realismo, os fantasmas de raiz homossexual são identificados um a um»646. 
Assim, e neste sentido, a posição do narrador no que se refere à homossexualidade 
latente não será moral – será estética. 
 
                                                
641. A problemática, no entanto, não termina aqui: 
 
Só que – o sabêmo-lo [sic] pela poesia – esse outro é, também, eu próprio, ou seja, 
o poeta projecta-se como um actor, olhando-se a si como um espectáculo – sobre o 
qual constrói o drama do seu personagem, o «esfinge gorda». Não será Etienne 
Dalambert, então, o desenho em outro de um eu perfeito, sem os defeitos físicos de 
Sá-Carneiro, permitindo finalmente a união com a actriz desejada? Sendo essa 
união um ritual de regeneração do corpo da m
«monstruoso»? 642  
 
A propósito de A Confissão de Lúcio, Júdice referirá, num outro estudo643, que o 
amor de Lúcio por Marta é um reflexo de uma outra relação, «fruto do mito narcisista 
que exige a imagem do mesmo para se poder realizar», pelo que a destruição de Ricardo 
é a eliminação da «pulsão feminina da sua psique»644.  
Noutra perspectiva, esta possibilidade de leitura do amor entre as personagens 
como reflexo simbólico de uma relação homossexual é algo de que, segundo Cabral 
Martins, o próprio Sá-Carneiro tem consciência, ao ponto de a glosar em episódios 
distintos de A Confissão de Lúcio. Os exemplos são vários: o beijo dado pelas três 
personagens – Lúcio, Ricardo e Marta, o momento em que Lúcio beija a nódoa negra de 
Marta feita por um amante ou a sensação dúbia que Lúcio evoca, a determinado ponto 
da narrativa, nos seus encontros com Marta 
 se, e
 
640 JÚDICE, Nuno (prefácio) – A Estranha Morte do Professor Antena. Sintra: Colares Editora, 2000. 
641 JÚDICE, Nuno – op. cit., p. 11. 
642 Ibid.  
643 JÚDICE, Nuno – O Processo Poético. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1992. 
644 JÚDICE, Nuno – op. cit., p. 115.  
645 Vide SÁ-CARNEIRO, Mário de – op. cit., p. 96. 
646 MARTINS, Fernando Cabral, op. cit., p.227. Refira-se que este acontecimento acaba por ser, de algum 
modo, evocado logo no início da obra, pelo narrador, após a «Orgia do Fogo» e a constatação de que o 
que ficara na memória daquele episódio tinha sido o início da amizade com Ricardo de Loureiro: «Assim 
sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais fundamentais – e muitas 
vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.» vide SÁ-CARNEIRO, 




Com o presente estudo, pensamos ter conseguido comprovar a nossa hipótese de 
trabalho principal: entender A Confissão de Lúcio enquanto um paradigma da 
interdependência entre a auto-representação e a hetero-representação, nomeadamente no 
que concerne ao modo como podemos subordinar a representação do outro – e, por 
inerência, a noção de real – à perspectiva de um eu.  
 
Neste sentido, procurámos entender, em primeiro lugar, o modo como a 
representação do eu se concretizava em Mário de Sá-Carneiro, partindo, numa primeira 
análise, de diferentes textos do autor e, numa segunda, de A Confissão de Lúcio, 
procurando interpretar os modos de representação subjacentes à estruturação dos vários 
sujeitos. 
A primeira conclusão a reter, neste âmbito, é a de que é possível entender a auto-   
-representação não como um reflexo unilinear do eu autoral – algo que, como 
evidenciámos, é particularmente evocado na figura de Sá-Carneiro – mas como um 
constructo que se rege, em larga medida, pelos mesmos artifícios estéticos do mundo 
ficcional. Por esse motivo, procurámos destacar, no primeiro capítulo, as condicionantes 
que estão por detrás da procura do eu supostamente verdadeiro, oculto por detrás das 
máscaras do eu autoral, salientando alguns registos que, não estando directamente 
relacionados com A Confissão de Lúcio, estabelecem relações fortes com o texto de Sá-  
-Carneiro: a autobiografia, particularmente o facto de o sujeito de enunciação ser, 
recorrendo às palavras de Lejeune647, não alguém que diz a verdade sobre si mesmo, 
mas alguém que diz que a diz, e a confissão, documento que exprime, mais do que 
qualquer outro, o desejo de doação do eu e, por inerência, a necessidade de absolvição. 
Por outro lado, verificámos, tanto n’A Confissão de Lúcio como em outros textos – 
– nomeadamente de cariz biográfico, como a correspondência trocada com Fernando 
Pessoa – que as referências autobiográficas são laboriosamente trabalhadas pelo próprio 
Sá-Carneiro. Neles, o autor reconstrói habilmente a(s) sua(s) representação(ões): por um 
lado, a de escritor incompreendido e maldito (o que é de algum modo reforçado pela sua 
paixão por Paris, o arquétipo ocidental da cidade dos escritores malditos); por outro, a 
do (escritor) louco (a que não será alheio a recepção de Orpheu por parte da esmagadora 
                                                 
647 Vide nota 21. 
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elite cultural da época, cujas críticas, paradoxalmente, irão enfatizar a insanidade 
enquanto condição artística). Mesmo a suposta ambiguidade sexual do(s) sujeito(s) em 
Sá-Carneiro, enquanto reflexo simbólico da homossexualidade, é estabelecida não só 
enquanto acto estético, quase provocatório (e neste âmbito, mais do que A Confissão de 
Lúcio, há que destacar «Ressurreição»), mas também, e sobretudo, enquanto meio de 
entender e representar o próprio eu, numa visão fundamentalmente onanista, o que 
configura a procura de alguém do mesmo sexo como uma busca, afinal, da própria 
imagem.  
Por este motivo também, a relação do eu com o espaço circundante acaba por 
remeter irremediavelmente para o sujeito. O amor evocado, por parte dos vários sujeitos 
em Sá-Carneiro, por Paris, determina, por isso, acima de tudo, um enfoque no eu, por 
evidenciar uma condição artística incondicional, de carácter mítico. Neste sentido, a 
própria representação do real salienta, também, a representação do artista em Sá-           
-Carneiro.  
Neste sentido, a auto-representação em Sá-Carneiro encontra-se associada a uma 
teatralidade da vida, a noção que permite, afinal, entender os processos de construção 
do seu percurso biográfico, bem como o desdobramento/duplicidade de sujeitos, e que 
remete, afinal, para a consciência da construção da vida como congénere da construção 
subjacente a qualquer registo literário. 
 
Esta noção de auto-representação tem, em A Confissão de Lúcio e na restante obra 
do autor, implicações significativas na relação com a hetero-representação. 
De um modo geral, podemos circunscrever a figuração do outro enquanto 
dependente do eu que o representa. Há, portanto, entre as duas individualidades, uma 
relação significativa, por oposição e/ou semelhança. No entanto, como verificámos, esta 
relação complexifica-se em Sá-Carneiro, não só pelos modos como tal relação é 
estabelecida, mas, e sobretudo, pela própria natureza dos sujeitos, a que não são alheias 
as questões de fragmentação e perda subjacentes ao eu – a dispersão e identidade 
ambígua que constituem um dos leitmotivën essencial da modernidade. 
A relação do eu com o outro circunscreve-se, por isso, a motivos muito peculiares 
em Sá-Carneiro, e recorrentes em todo o seu trabalho literário. Em A Confissão de 
Lúcio, a representação fragmentada de Lúcio acarreta a dispersão das personagens que 
lhe são próximas, o que salienta o motivo da duplicidade (não só de Ricardo e de Marta, 
como de muitas outras personagens, enfatizando-se a questão enquanto um dos temas 
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basilares da obra). A recorrência do duplo terá a sua manifestação mais evidente na 
representação de Ricardo-Marta, ligada tanto à fragmentação do sujeito, na perspectiva 
de Ricardo, como também à(s) representação(ões) estabelecida(s), por parte de Lúcio, 
do outro, o que justifica a oscilação de figurações entre o poeta e a sua mulher. Por 
outras palavras, este binómio parece resultar, num nível mais imediato, da acção de 
Ricardo (no sentido de este criar Marta) e, numa perspectiva menos evidente, da 
percepção do outro por parte de Lúcio. Neste sentido, o episódio do desvanecimento de 
Ricardo ao espelho reveste-se de um duplo significado: não só é evocado com orgulho 
pelo próprio poeta – o orgulho criador que estará subjacente à representação de Marta 
enquanto criação sua – , como ocorre justamente após o primeiro encontro sexual entre 
Lúcio e Marta (pelo que a sua não reflexão potencia um maior destaque à representação 
de Marta). Por outro lado, a própria percepção difusa do episódio por parte de Lúcio, 
como verificámos, acaba por reforçar a ideia de que o processo de duplicidade de 
Ricardo/Marta resulta de representações que o próprio estabelece. 
Não surpreende, por isso, que esta relação extremamente interdependente entre o 
eu e o outro convirja, também, na relação de duplicidade estabelecida entre Ricardo e o 
próprio Lúcio. O desenlace da narrativa surge, aliás, como consequência desta 
identificação integral entre personagens – entre Ricardo e Marta, entre Ricardo e Lúcio. 
A possibilidade da fragmentação total dos indivíduos e das suas mútuas identificações é 
conseguida, sob um grave preço: o da morte. É este o preço a pagar pela fusão, pela 
plenitude da mútua compreensão a que Sá-Carneiro aludirá numa carta a Pessoa648. 
Estamos, portanto, perante o mesmo tipo de jogos de duplicidade levados ao 
extremo da esquizofrenia no filme de Lynch649, tanto por parte das personagens 
femininas, como masculinas: também aqui, as primeiras nunca conseguirão, 
efectivamente, possuir as segundas, motivo pelo qual a repetição exaustiva, por parte de 
Pete Dayton, a Alice, de «I want you», seja silenciada, pela personagem feminina, com 
um elucidativo «you’ll never have me!», finalizando de modo significativo a relação 
sexual – a última – que mantêm e evidenciando assim esta impossibilidade de posse 
como consequência da condição fragmentada e ambígua das representações tanto de 
Fred/Pete, como de Renée/Alice. Será, de resto, esta relação que estará na base do verso 
que finaliza o poema «Partida» («A tristeza de nunca sermos dois»): para além de 
                                                 
648 Vide nota 236. 
649 Vide nota 9. 
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enfatizar a condição de artista isolado e incompreendido a que aludimos há pouco, a 
angústia do sujeito poético resulta precisamente do facto de a posse total ser impossível. 
É neste âmbito, também, que, n’ A Confissão de Lúcio, a questão da posse se 
reveste de um carácter espiritual: o desejo é sentido não por intermédio do corpo, mas 
da alma, e portanto, será só a partir desta dimensão espiritual que a posse será 
concretizável enquanto forma de conhecer totalmente o outro, o seu «mundo interior». 
Assim, a posse, por parte de Lúcio, de Marta (ou vice-versa, como o próprio evocará) 
não só constitui o mais claro indício do sucesso da criação de Ricardo, como surge 
como o meio final de estreitar os laços de amizade entre Lúcio e o poeta (noção que 
permitirá também, como vimos, entender a relação deste com Warginsky). A posse 
surge assim como resultado do desejo de encontrar o outro – daí que a esta dimensão 
espiritual corresponda uma prática sexual. 
A Orgia do Fogo constitui, neste sentido, o paradigma interno da narrativa650 por 
vários motivos: por marcar, significativamente, o início da amizade entre Lúcio a 
Ricardo; por estabelecer, na figura da «americana fulva», a dupla relação 
sexualidade/amor (Eros) e morte (Thanatos) – recorde-se, a este propósito, a apoteose 
do espectáculo, onde o clímax sexual surge em estreita relação com a morte simbólica 
da dançarina –, e, particularmente, por definir o modo do entendimento do real na 
narrativa, pela possibilidade de coexistência de níveis real/ficcional ou realidade/sonho 
– na reprodução do que designámos, recorrendo às palavras de Cabral Martins, de 
«ultra-realidade»651. 
Mas este não parece ser o único sentido paradigmático da narrativa. Como 
comprovámos, é concebível interpretar a duplicidade Ricardo-Marta como resultado da 
representação dúbia que Lúcio faz do seu amigo, o que parece ser legítimo se nos 
recordarmos do facto de a construção do real na narrativa se encontrar, em grande parte, 
dele dependente. Esta relação põe em cena um outro aspecto: o modo como o desejo de 
encontrar o outro se encontra dependente do modo como o representamos aos nossos 
olhos, o que justifica a oscilação de imagens entre Ricardo e Marta. Por outras palavras, 
o nosso desejo dirige-se não tanto à noção abstracta de sujeito, mas à representação que 
fazemos desse mesmo sujeito. Por esse motivo, no texto de Wilde, o amor a Sybil Vane 
deixará de ser significativo para Dorian Gray a partir do momento em que a actriz deixa 
voluntariamente de querer representar; por esse motivo, a propósito do projecto de 
                                                 
650 Vide nota 574. 
651 Vide notas 299-300 e 565. 
 169
Novela Romântica, Sá-Carneiro evoca o amor, por parte de Heitor, a Helena não como 
dirigido à sua pessoa, mas à sua lenda652. O desejo nasce da imagem que construímos, e 
é neste sentido que pensamos entender A Confissão de Lúcio como de algum modo 
encenadora de uma determinada visão das relações entre o eu e o outro. 
 
Partindo das questões evocadas no âmbito da performance da «americana fulva», 
bem como das relações estabelecidas entre auto e hetero-representação, é também 
possível interpretar A Confissão de Lúcio enquanto problematizadora da representação 
da noção de real. 
Como evocámos, a noção de perda do eu – se quisermos, a sua fragmentação – 
encontra-se intimamente relacionada com a noção de perda do mundo, uma relação que, 
como vimos, não poderá ser dissociada da crise do eu permanentemente evocada no 
Modernismo português, e que em Sá-Carneiro se revelará em duas questões 
indissociáveis: no âmbito da narrativa, o tema do duplo, e, na poesia, a problemática da 
dispersão do sujeito.  
Neste sentido, a representação das personagens em A Confissão de Lúcio parece 
evocar a consciência de que a construção do real se encontra dependente da perspectiva 
de um sujeito – sobretudo, de Lúcio. A partir da sua narração, o real define-se na 
relação entre o espaço e o eu, o que justifica a representação de uma personagem 
enquanto dependente da representação da sua realidade envolvente – ou vice-versa. O 
mesmo significará que os elementos cuja apreensão não é totalmente assegurada – como 
o caso das dançarinas de music-hall, por parte de Ricardo, ou mesmo de Marta, por 
parte de Lúcio – não têm, efectivamente, uma existência assegurada na narrativa. 
Por esse mesmo motivo, cremos não ser possível condicionar a visão dos mundos 
de Sá-Carneiro a uma dicotomia ideal/real, mas antes entender a noção de ideal como 
configuradora do real, o que é determinado, quase sempre, pela acção dos sujeitos. N’A 
Confissão de Lúcio, a questão pode ser distribuída pelas diferentes personagens, com 
particular destaque para Marta, que nos surge, para além de mediadora da relação 
Lúcio-Ricardo, como responsável, a par do episódio da americana, pela construção 
onírica da realidade. 
Neste âmbito, o registo da confissão parece ter um peso determinante. Com efeito, 
o facto de ela pressupor, mais do que qualquer outro registo, uma intenção de 
                                                 
652 Vide nota 156. 
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sinceridade na narração dos acontecimentos determina uma relação conflituosa com a 
natureza ficcional que a narrativa sustenta. Não é possível, por isso, determinar se 
estamos perante um discurso puramente «verdadeiro» ou puramente ficcional, e este 
balancear de pólos diametralmente opostos irá marcar fortemente a vivência do real na 
narrativa. 
Por outro lado, convém recordar a existência de dois pressupostos, no âmbito da 
confissão, que condicionam a dicotomia atrás apresentada: numa primeira instância, o 
facto de a história ser construída a partir da perspectiva de um sujeito, portanto 
determinada por uma visão pessoal e necessariamente tendencial dos acontecimentos, o 
que impossibilita uma narração objectiva, como será desde logo evocado no início da 
narrativa. Numa segunda, o facto de este discorrer dos acontecimentos se encontrar 
subordinado à reconstituição do tempo a partir da memória de um sujeito, portanto de 
uma reconstituição temporal em retrospectiva, fortemente condicionada por fenómenos 
de selecção e distorção dos acontecimentos, e que de algum modo contribuirão, 
também, para a representação dos sujeitos de um modo descontínuo e fragmentado. A 
memória funciona, neste sentido, como um princípio gerador de identidade, pelo facto 
de a reconstituição de cada momento determinar a vivência, por parte das personagens, 
de tal momento; daí que o esquecimento seja a única forma de Lúcio se conseguir 
distanciar dos acontecimentos – quer durante o relacionamento com Marta, quer durante 
a sua estadia (e posterior saída) na prisão.  
Face às condicionantes expostas, a representação do real em A Confissão de Lúcio 
só poderá ser construída não a partir de uma noção de mundo objectivo e único, mas 
enquanto uma realidade multifacetada e plurisignificativa – portanto, permeável a 
registos de natureza ficcional. Será precisamente por esse motivo que se evocam, 
ciclicamente, passagens que tendem a evidenciar a presença do artifício literário no 
interior da narrativa – sendo o caso mais significativo o da ligação que parece haver 
entre as vivências das personagens e os trabalhos literários por elas redigidos. A 
«maldita literatura» surge, assim, como meio de explicar esta vivência pela e através da 
literatura, pondo em cena os elementos constitutivos do processo literário – a auto-
reflexividade do texto que marcará fortemente a modernidade.  
O raciocínio pode ser, no entanto, invertido. Como salientámos a partir das 
propostas de Nelson Goodman, o mesmo tipo de relações podem ser estabelecidas na 
construção de mundos a priori não ficcionais, pela circunstância de podermos conceber 
a noção de diferentes mundos possíveis limitados a diferentes percepções pessoais, a 
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diferentes quadros de referência, a diferentes ênfases que colocamos em determinados 
aspectos. A concepção do real encontra-se, assim, condicionada por noções de verdade 
que são estabelecidas para nossa própria conveniência. É, portanto, neste sentido que 
destacamos a função paradigmática de A Confissão de Lúcio: a de reflectir esta 
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